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Presentación

“Confiados a vuestro cuidado” es una obra que cautiva al lector
desde su primera historia por su sencillez, espontaneidad, natura-
lidad y profunda humanidad. Cada capítulo es como una perla de
un collar que engarzada a las demás nos va descubriendo paso a
paso el alma de la autora, su capacidad de observación y de
admiración, su entrega y su amor por la tarea educativa.

El título, tomado de una meditación de Juan Bautista de la Salle,
sirve para constatar cómo las intuiciones pedagógicas y espiritua-
les Lasalianas siguen siendo de gran actualidad y pueden ofrecer
un horizonte de sentido a los educadores de hoy.

En un mundo en el que muchos profesores se sienten desmotiva-
dos y tentados a abandonar la profesión, es alentador ver cómo
alguien llega a experimentar el profundo gozo de educar. La auto-
ra nos enseña a saber conectar siempre la vida y la escuela, a
tener en cuenta los pequeños detalles, a ejercitar la paciencia y a
mantener la autoridad, a no poner freno nunca a la creatividad y
a saber tratar a cada alumno no como un número o un nombre
de una lista de clase sino como persona en crecimiento, que
merece todo nuestro cuidado.

Aconsejo la lectura de este cuaderno de la MEL a todos los pro-
fesores que quieran seguir profundizando en la comprensión de
su profesión como una verdadera vocación. Es desde esta con-
cepción de la labor educativa como la profesión se convierte en
misión, el profesor en ministro y los alumnos son vistos como
“confiados a nuestro cuidado” por Aquel que nos ha enviado a
trabajar en esta parcela del Reino.

Hno. Alberto Gómez
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Introducción

Todos los relatos aquí narrados se basan en mi experiencia per-
sonal como profesora de secundaria. Esta atesorada colección de
recuerdos y momentos conmovedores con alumnos, dentro y
fuera de la clase, la reuní afectuosamente a lo largo de diez años
en el campo de la educación.

Por supuesto que la jornada de un profesor no siempre da margen
suficiente para finalizar el trabajo que se lleva entre manos, desde
planificar las lecciones, preparar materiales audiovisuales, com-
probar papeles y proyectos, redactar informes, asistir a reuniones,
escuchar y aconsejar a los alumnos, encontrarse con padres...
hasta leer y estudiar sin fin; por no mencionar la preparación de
las salidas y excursiones, alquiler de autobuses, llevar a los alum-
nos de viaje y devolverlos a la escuela sanos y salvos, supervisar
las actividades extraescolares, preparar a concursantes, y mil y
una cosillas que una persona llamada MAESTRA o MAESTRO
tiene que hacer.

Por todo esto, los días escolares parecen volar. Los momentos
estimulantes con alumnos se recuerdan como algo fugaz que ya
pasó, o quedan relegados en un rincón oscuro de la memoria
para finalmente perderse en el olvido.

En este décimo año de enseñanza, una vocecilla interior me ha
animado a recoger y enviar a la imprenta estos hermosos y, en
alguna manera, divertidos recuerdos. Además, como sucede con
cualquier buena noticia o con una anécdota divertida, siempre se
sienten muchas ganas de compartirla. Si no lo hiciera, mi corazón
sensible estallaría. Espero que, al compartir con vosotros estas his-
torias, os animéis a saborear los momentos vividos con vuestros
propios alumnos o con los jóvenes que “os han sido confiados”.
Y como me ocurre a mí, sentíos enriquecidos con esas vivencias.
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Geografía de Filipinas

Una noche, mi hermano pequeño estaba con su guitarra dándole
a cualquier musiquilla que le venía a la cabeza. Me fijé cuando
tocó la canción del cantante Yoyoy Villame, “Philippine
Geography.” 2

“From the north: Batanes, Aparri, Ilocos Sur, Ilocos Norte,
Isabela, Cagayan Valley, Mountain Province, La Unión,
Baguio City, Nueva Écija, Nueva Vizcaya...” 3

Era la primera vez que oía esta canción después de muchos años.

“¡Un momento!, me dije, puedo utilizar esta canción como intro-
ducción a mi lección de Geografía en el 8º Curso.” Era mi primer
año de Sociales en este curso y estaba buscando todos los mate-
riales y medios posibles para hacer la asignatura interesante a los
novatos.

— Por favor, escríbela y me la aprenderé de memoria —dije a mi
hermano. Para mi sorpresa, solo (!) hay setenta y cuatro ciudades
y provincias en una canción “fácil.” —Así mis alumnos aprende-
rán más cómodamente las provincias de Filipinas.

Me llevó dos noches llegar a cantarla sin papel.

Días más tarde canté “Philippine Geography” delante de mi clase.
Mientras cantaba, señalaba en la pizarra la ciudad o provincia
nombrada en el gran mapa de Filipinas. Felizmente, no me dejé
ninguna línea ni titubeé en absoluto. Con un adorno de mi batu-
ta (mi regla de clase) sobre el mapa, finalicé la canción:

“According to our geography, Philippines is such a beautiful
country.” 4

Cuando finalicé, mira por dónde, oí un fuerte aplauso y vi deste-
llos de admiración en los ojos de mis alumnos; algo que nunca
dejaría de entusiasmar el corazón de cualquier profesor.

2 “Geografía de Filipinas.”
3 “Desde el norte: Batanes, Aparri, Ilocos Sur, Ilocos Norte, Isabela, Cagayan

Valley, Mountain Province, La Unión, Baguio City, Nueva Écija, Nueva Vizcaya...”
4 “Teniendo en cuenta nuestra geografía, Filipinas es un bellísimo país.”



— !Fenomenal, señorita! Ha podido memorizar todos esos lugares
— dijo de golpe un alumno.

—¡Por supuesto! —respondí con una sonrisa—.  Y sé que esto será
coser y cantar para vosotros. A cantarla juntos.

Les puse la letra en el proyector de transparencias. Con qué entu-
siasmo cantaron, especialmente estas líneas:

“Ayeyeyeye-yeyeyeyeyeye... Cebú, Mactan, Mandaue 
Ayeyeyeye- yeyeyeyeyeye... Bohol, Samar, Leyte 
Ayeyeyeye-yeyeyeyeyeye... Iloilo, Capiz, Aklan, 
Antique, Palawan, Negros, Bacolod
Siquijor, Dumaguete...”

Rápidamente tuve que corregir a Yoyoy que no hubiera colocado
la provincia de Palawan apropiadamente, porque no forma parte
de la región de Visayas.

Esa misma semana, mientras estaba en el pasillo a la hora de sali-
da, escuché a dos alumnos de 8º curso que decían:

—¿Cómo es tu profesor de sociales?— preguntó mi alumno.

Está bien — respondió el amigo del otro curso— ¿Por qué? ¿Y la
tuya?

Es buena. Nos canta la lección. — Fue la respuesta satisfecha de
mi alumno de 13 años.

No pude evitar una sonrisa. Sus palabras hacían ver como si la
nuestra fuera una clase de historia de la música.

Me sentí feliz de haberme tomado un buen tiempo para aprender
de memoria aquella canción. Ahora sé que me he ganado sus
corazones en la primera semana del curso, y la primera impresión
suele durar.

¡Gracias, Yoyoy!

8
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Mactan

Un día de verano, estaba hojeando mis viejos álbumes de fotos
en casa. Creo, como profesora de historia, tener más predilección
que una persona normal por guardar recuerdos. La mayor parte
están en mi corazón. El resto, en mi cámara de fotos.

Examinando el álbum con el título de “Viaje a Cebú”, me fijé en
una foto tomada en la casa de artesanía de conchas marinas de
Cebú. Como el zoom de una cámara, no pude evitar concentrar
mi visión en un muchacho alto de nuestro grupo. Me llamaron la
atención las palabras de su camiseta: LA VIDA ES CORTA.
ESFUÉRZATE.

Y volvieron los recuerdos...

Era el tercer día de nuestro viaje de estudios a Cebú. Nuestra
meta: la isla de Mactan.

Visitamos las instalaciones donde se fabrican las famosas guita-
rras de Cebú. Los alumnos observaban fascinados cómo los obre-
ros tallaban y barnizaban las todavía incompletas guitarras. Creo
que era la primera vez que veían el proceso de fabricación de una
guitarra. Quedaron aún más fascinados al entrar en el centro de
exposiciones, donde la excelente artesanía de las guitarras para
exportación se mostraba en lujosas fundas de terciopelo rojo.
Algunos, sintiéndose expertos, intentaron alegremente tocar la
guitarra, no una con funda de terciopelo, sino otra de las más
ordinarias. El buen humor prendió en los jóvenes “turistas.”

Fuimos después a otra casa para admirar labradas muestras de
artesanía de conchas expuestas para la venta.

De camino a otra fábrica de guitarras, más adelante en la autopis-
ta, hicimos una parada imprevista para ver el trabajo en la cantera
de piedra de Mactan. Algunos trabajadores estaban descansando
bajo un árbol mientras otros se disponían a comer, cuando no -
sotros hicimos acto de presencia en su lugar de trabajo al aire libre.

—¡Qué interesante sería llevar algunas piedras a Bacolod de
recuerdo!— dijeron en voz alta algunos de mis alumnos mientras
observaban trozos de piedra blanca desparramados aquí y allí.



—¡Claro que sí! — replicó sonriente un trabajador— ¡Adelante!;
cada uno puede llevar una de esas a casa— dijo señalando unos
enormes y blancos fragmentos de rocas. Mis estudiantes estaban
divertidos. Sabían que era imposible cargar tan solo con una, tan
grande como un tambor.

Nuestra última parada antes de comer fue para visitar el monu-
mento a Lapu-Lapu.

El sol quemaba cuando bajamos del autobús. Algunos estuvieron
casi tentados de quedarse dentro, pero tampoco querían perderse
la oportunidad de ver a Lapu-Lapu y pisar el mismo campo de
batalla. Por supuesto, ninguno quería dejar de sacar fotos del
famoso monumento para mostrarlas a los amigos a su regreso a
casa.

Por eso todos desafiaron al calor. Y allí, por fin, vieron al más
famoso cacique de la historia de Filipinas.

Durante un minuto contemplaron la imponente estatua y disfru-
taron ante ella. La enorme estatua de bronce era la de un robus-
to, viril y duro Lapu-Lapu sosteniendo un gran escudo y un kam-
pilan5. Brillaba al sol del mediodía.

Mientras todos estábamos observando al jefe de larga melena, un
estudiante dijo en voz alta:

—Ahora entiendo por qué Lapu-Lapu derrotó fácilmente a
Magallanes. ¡Miradle! Es mucho más grande que cualquier europeo.

Sus compañeros sonrieron. Inclinando la cabeza e intentando
parecer serios ante el exagerado tamaño de la estatua, murmura-
ron: tienes razón, tienes razón.

Acabado el clic de las cámaras, volvimos para ver la orilla del
mar en marea baja. Aquí fue donde supuestamente tuvo lugar la
histórica batalla. Casi todos nos detuvimos por un momento.
Quizás ellos estaban recreando por dentro el acontecimiento de
aquel fatídico día de abril de 1521. Pero lo que miraban eran sen-
cillamente dos “bancas”6 abandonadas cerca de un grupo de
manglares.

10

5 Sable recto y largo, usado en las Molucas y Filipinas, cuya hoja se va ensan-
chando hasta la punta.

6 Embarcaciones filipinas sin cubierta y sin quilla.



Terminamos con una breve visita al monumento a Magallanes.
Irónicamente parecía una columna triunfal en homenaje al famo-
so circunnavegador del mundo que encontró la muerte a manos
de los cebuanos.

Históricamente repletos, pero hambrientos físicamente, dejamos
aquel histórico lugar para gozar de una espléndida comida.

Me reí mientras recordaba y me fijé otra vez en el espigado
muchacho de la foto. Era mi alumno, el distinguido jugador del
primer equipo y todo un caballero: Mikel Loving. La fiesta depor-
tiva anual de la escuela lleva su nombre.

“LA VIDA ES CORTA. ESFUÉRZATE” dice tanto de él y de su pre-
maturo fallecimiento... ¡Que Dios le bendiga!

11
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Balay Negrense

Llevé a mi clase de 8º a un famoso museo de Silay City, el Balay
Negrense; a unos 30 minutos de la escuela en autobús.

El Balay Negrense, también llamado “casa encantada” por algu-
nos Silaynenses y una de las mayores mansiones coloniales en
Silay City, ofrece doce dormitorios, seis en cada piso, y una sala
de estar del tamaño de una cancha de baloncesto en la segunda
planta. La casa fue construida por don Víctor Gastón para sus
doce hijos. Fue uno de los primeros terratenientes de la provincia.
Todo esto durante el apogeo de Silay, cuando la ciudad era el
centro de la cultura y de las artes. De ahí su denominación popu-
lar de “el París de Negros.”

Cuando el autobús de la escuela paró delante de la imponente
construcción, algunos alumnos no pudieron evitar el preguntar:
¿Puede haber todavía una dama blanca ahí?

Dentro se quedaron con la boca abierta ante el mobiliario anti-
guo y la cerámica de la casa, restos de los días coloniales de
España y Estados Unidos: la amplia butaca, una silla patriarcal
y una silla de parto, las elegantes camas de columnas con sus
colchas y labores de ganchillo, bastones bien trabajados y muy
sólidos, sombreros, el lavabo y la jarra de porcelana fina junto
a una cama de señora, y la radio Zenith de aspecto un tanto
extraño.

Algunos se apoyaron en las amplias ventanas abiertas de la sala
del segundo piso y disfrutaron de una bonita vista de la brillante
cúpula de la iglesia de San Diego y de la calle, escenario del
movimiento de las tropas filipinas en su marcha a Bacolod City,
lo que acarreó finalmente la caída del gobierno español de
Negros. De ahí el nombre de la calle: “5 de noviembre.”

Fuimos al comedor, donde a mis alumnos les impresionó grande-
mente la mesa larga y brillante, y la espléndida exposición de
china, plata y cristal dentro de la platera7. En el pantaw,8 junto a

7 armario.
8 porche abierto.



la casa, quedaron sorprendidos por la batya9 de madera, el palu-
palo10 y la vieja plancha. El pantaw nos condujo a la despensa
donde vieron recipientes de cerámica para la cerveza y el batirol11

para el chocolate caliente, algo que ya les había descrito previa-
mente en clase. Vieron más baratijas antiguas y se asombraron y
divirtieron ante las cerámicas aparentemente extrañas de la casa.

Después de la visita guiada por las salas y las diversas exposicio-
nes, la clase bajó a la tienda de recuerdos para comprar bebidas.

Cerca de la tienda me fijé en un grupo de nuestros muchachos
dando vueltas a una apertura circular muy estrecha que llevaba a
un sótano oscuro. Antes el guía les había explicado la importan-
cia de las aperturas redondas que ellos veían, pensadas para la
circulación del aire debajo de los pisos de madera dura. Esta ven-
tilación impedía el deterioro de la casa. Mientras miraban al oscu-
ro sótano, parecían acariciar también otras ideas. Se retaron a ver
quién bajaba el primero. Les advertí que estaba oscuro y que des-
conocía lo que había dentro. Sin embargo, sabía que no era peli-
groso pues yo también lo había inspeccionado el día anterior
todavía con luz. Les dejé para estar al tanto de los otros alumnos.

Al tiempo de marchar, me di cuenta de que no estaban todos en
la sala de recepción, donde se suponía que nos juntaríamos con
el fin de pasar lista. Volví a la tienda de recuerdos en busca de los
ausentes. Para mi sorpresa, uno tras otro, cinco muchachos salie-
ron de la estrecha apertura. Venían empapados en sudor y su
barong blanco de Santana12 manchado con la mugre del sótano.
Pero, además de cierta suciedad en algunas caras, se reflejaba
también el orgullo y la felicidad infantil.

Entonces se dieron cuenta de que les estaba mirando.

Joel, uno de los que salieron a gatas, explicó rápidamente:

—Señorita: espero que no esté enfadada con nosotros. Manong, el
vigilante dijo que podíamos entrar.— Después miré a Manong, de
unos setenta años, que se esforzaba por dominar una sonrisa.

13

9 bañera.
10 batidora.
11 batidor.
12 Prenda de vestir masculina típica de Filipinas, fabricada a partir del tejido

denominado Santana.



Evidentemente, él también disfrutaba de la escena. ¿Qué más
podía decir?

—Adelante, muchachos.

Ya desde el autobús escolar, de vuelta a Bacolod City, echamos
una última mirada al Balay Negrense. Parecía imponente todavía,
pero también más amistoso. Al escuchar las conversaciones den-
tro del autobús, me convencí de que mis alumnos se habían enri-
quecido con el conocimiento del pasado y de la cultura negren-
se gracias a esta visita; sobre todo el de aquellos cinco que no
solo habían visto el interior del Balay Negrense, sino que también
se habían arrastrado por debajo de su estructura hasta tocarla y,
casi, abrazarla.

14
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¡Qué Casa!

Al día siguiente trabajé la actividad. Dialogamos sobre lo que
habían visto y experimentado durante su visita al Balay Negrense.
Para muchos de mis alumnos, había sido su primera visita al men-
cionado museo.

De su trabajo escrito -todo tomado literalmente- se puede vislum-
brar la impresión que les causó el museo:

• “Al principio pensé que el lugar era espeluznante y misterioso,
pero después disfruté andando por la casa. ¡Fue encantador!”

- Reyna Marie Occeño

• “El sótano es espeluznante; los aseos gigantescos; las escaleras
brillan como un diamante.”

- Kimwell Campomanes

• “Tienen un teléfono antiguo, con el auricular separado del
micrófono.”

- Patrick Uychiat

• “Parece como si la gente de allá fuera inteligente, porque vi
libros por casi todas partes.”

- María Christy Paglumotan

• “Vi una caja de zapatos con gente artificial dentro.” (creo que
se trataba de un diorama)

- Joel Ray Aboy

• “Eran tan estrictos que los muchachos y las muchachas subían
las escaleras separados.”

- R.J. Javellana

• “Primero tenías que poner carbón para planchar; hoy te basta
con enchufar.”

- Nisa Bermudes

• “Vi la primera motocicleta de Negros. El combustible procedía
del azúcar de caña. Cuando la moto se queda sin gasolina, a
pedalear.”

- Bashtian Adriatico
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El Anillo

“Ahay andar, andar de los singsing
Singsing ay abaw singsing

Ay abaw Nena, ay abaw Neneng”

Influencias españolas. Ese fue el tema de nuestra lección. Los
cambios en la dieta, el vestir, las canciones y bailes, la vida fami-
liar, el papel de las mujeres y la religión fueron tratados adecua-
damente en nuestras discusiones de clase. Para las influencias
españolas en la literatura comparamos brevemente el corrido13 y
el awit14. Después intentamos explicar algunas formas de divertir-
se, como el juego de prenda15 y el duplo16.

El duplo es una competición poética durante los velatorios. Para
explicarlo más vivamente a mis estudiantes, les hablé de un juego
que solíamos practicar, cuando yo era pequeña, en un barrio de
la provincia de Negros Oriental.

—Creo que es la versión aproximada del duplo en lengua
Visayan—, expliqué a mis alumnos. —Sin embargo, como todo lo
tradicionalmente filipino, está también al borde de la extinción.
Tristemente, puede ser ya parte de nuestra herencia perdida. Si
mal no recuerdo, no he visto jugar a esto desde que empecé la
enseñanza— dije a mis ávidos oyentes.

Para mi sorpresa, los jóvenes con los que compartía mi experien-
cia, sugirieron: A jugar pues, señorita.

—Oh, no— reaccioné— No podemos, se juega solo durante los velatorios.

13 Se aplica este nombre en Filipinas a las poesías tagalas con versos de ocho
sílabas, sin cesura al final de la cuarta sílaba. Esta clase de literatura es general-
mente erótica y picaresca.

14 Se diferencia del corrido en que el verso es de doce sílabas con cesura.
15 En este juego, uno de los participantes vigila un círculo marcado en el suelo

y que sirve de prisión. El vigilante intenta coger a otros jugadores que corren fuera
de la prisión en un intento de sacar a los encerrados en ella. El juego termina
cuando todos están en la prisión o libres.

16 El duplo es una justa poética durante los velatorios (velorios) de los difun-
tos. Un rey acusa a alguien de robar algo que pertenece al mismo rey o la reina.
En forma poética, el acusado trata de defenderse y, a su vez, de acusar a otro.
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—Yo puedo hacer de muerto, señorita—, un alumno de la última
fila se ofreció enseguida voluntario. Sus manos se alzaron y baja-
ron alegremente mientras sus compañeros intentaban impedir
que cayera directamente al suelo.

—Bien, puedo enseñaros la canción antes de interpretarla mañana
—accedí de buen grado. Estaban tan entusiasmados que al fondo
de la clase alguien comentó: Una canción y un juego ¡Qué bien!

Mirándoles supuse: —La mayor parte de mis alumnos deben estar
dotados de inteligencia cinestésica y musical— Lo negué ensegui-
da con mi cabeza al recordar el informe del Departamento de
Orientación sobre este grupo de alumnos. Nuestro 8º curso había
conseguido la puntuación más baja en cuanto a inteligencia
musical. Bien, pensé, dejadme que ayude a mejorar esa puntua-
ción. Introduciré música en mis clases a cada oportunidad que se
presente. Ésta podría ser una de ellas.

Después de muchos intentos de tararear la canción y de recordar
aquellas noches ya tan lejanas en el tiempo, fui capaz de recupe-
rar algo de su sencilla letra.

“Ahay ender, ender de los singsing Anillo, sigue tu camino.
Singsing ay abaw singsing
Ay abaw Nena! Ay abaw Neneng! ¡Cuidado, Carmencita!

¡cuidado, niña!

Mag-andam ka singsing Pero anillo ten cuidado
Sa imo paglakat en tu viaje
Kay may nagabantay, porque te esperan 
Tatlo ka makawat. tres ladrones.

Ahay ender, ender de los singsing Anillo, sigue tu camino.
Singsing ay abay singsing
Ay abaw Nena! Ay Abaw Neneng! ¡Cuidado, Carmencita!

¡cuidado, niña!

Singsing pagdali-dali Vuelve anillo
Pauli sa hari rápido al rey
Kay ang atop reyna pues nuestra reina
Ay ay ginatuyo gani está a punto de dormirse.

En su origen los jugadores eran un rey, una reina y tres ladrones.
El objeto del juego es el “anillo del rey,” que se mueve por el cír-
culo de jugadores para volver al rey si no es descubierto y cogi-



do por cualquiera de los ladrones. Abriendo y cerrando las manos
discretamente, los jugadores intentan pasar el anillo de una mano
a otra. Si finalmente llega al rey, los tres ladrones son castigados
azotándoles con las toallas que tienen, a modo de porras, y mien-
tras recitan versos. Si el anillo lo atrapa un ladrón, el jugador
implicado o un grupo de ellos recita versos. La mayor parte de
estos versos espontáneos resultan tan graciosos o tan ingenuos
que la gente mayor adormilada se despierta para reír o reprender
al jugador infiel. ¡Esto pudo ser fuente de diversión en un funeral!

Al día siguiente, ensayamos la canción someramente y pasamos
al patio cubierto para el juego. Escogimos un rey y una reina. No
se te escapará la reina en el círculo de jugadores puesto que
ahora lleva una corona. (Era de mi cuñada. La llevó para su boda
el año anterior y luego me la dio. La traje a la escuela para este
juego. Ahora sabrá lo que hemos hecho de su tiara. Lo siento,
Monaliza) Un buen número de alumnos varones se ofreció volun-
tario para representar a los tres ladrones. En lugar de toallas enro-
lladas, usadas por los ladrones para golpear al jugador sospecho-
so de tener el anillo, pero que no abría su mano como se le pedía,
la clase decidió utilizar tres cojines, solicitados a los servicios del
colegio.

Para evitar la pérdida de un anillo verdadero e incluso la circula-
ción de un anillo falso (algo común durante el juego en los vela-
torios), utilicé un botón de color melocotón con borde marrón y
lo mostré para que todos lo vieran.

Empezó el juego. El rey pasó discretamente el botón, sucedáneo
del anillo, mientras que la clase entonaba la canción, abriendo y
cerrando las manos, y moviéndose al ritmo de la melodía. Los
ladrones pugnaban por abrir algunas manos mientras los compa-
ñeros de clase intentaban cogerles para defender al compañero
sospechoso y guardar el anillo

“Ahay andar, andar de los singsing...” La canción continuaba y el
“anillo” proseguía su marcha. Para mi sorpresa, en vez de utilizar
el cojín para golpear al sospechoso portador del anillo, un ladrón
sacó una pistola de juguete de su bolsillo. —¡Manos arriba!— ¿Esto
en un juego tradicional? Olvidadlo.

Pasaba el tiempo y nadie había sido cogido todavía. El grupo esta-
ba entusiasmado. El anillo llegaría al rey muy pronto.

18
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Y, por fin, el anillo llega al Rey. —¡Castigo a los ladrones!— grita-
ron los jugadores.

Miré al “anillo” y viví la mayor de las sorpresas. El anillo no era
de color melocotón sino marrón. “¿Cómo ocurrió esto? ¿Dónde
está el botón de color melocotón?”

Si en los velatorios de tiempos pasados vi aparecer un anillo dife-
rente en la mano del Rey, esta vez se trataba de un botón dife-
rente. Un “déjà vu” modificado. Las travesuras de la generación
de mi madre, e incluso de mis abuelos, no eran totalmente dife-
rentes de lo que esta joven generación acababa de hacer.
Después de todo nada había cambiado. ¡Uf!

No encontramos el botón de color melocotón. Jugamos una
segunda vez. Cuando la campana tocó para la siguiente sesión,
volvimos remoloneando a clase, todos sudando y sonriendo.

Al salir para casa, dos alumnos se acercaron al despacho. Con
mucho nerviosismo la chica habló: —Señorita, ¿puede prestarle a
Mark Neil el papel donde escribió la letra de la canción ‘Sing
sing’?

—¿Por qué?— pregunté.

—Me gustaría jugar en casa con mis hermanos— contestó tímida-
mente Mark Neil.

Estaba a punto de decir otra vez: —¡No! esto se juega solo duran-
te los velatorios—. Sin embargo, repliqué sencillamente: —Por
supuesto.

Al enseñar nuestras ricas tradiciones orales en las aulas a los jóve-
nes para recordarlas y valorarlas pasa esto. Hay que imaginar a mi
alumno enseñando el juego a su hermano en su cuarto. Sonreí
abiertamente. El antiguo y perdido juego del barrio ha llegado a
un rincón de esta ciudad hoy. Pero, ¿para qué es una clase de his-
toria, pues?
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La Sociedad Secreta

La lección del día es sobre la fundación del Katipunan17 organi-
zada por Andrés Bonifacio y otros patriotas filipinos.

Entré en el aula con la lección en mi cabeza. También llevaba
una lámpara de keroseno. Había pedido a Amabel, profesora en
prácticas, que la comprara en el mercado. Además llevaba una
cerilla y una bandera con la triple K (la de Bonifacio; no confun-
dirla con el Ku Klux Klan) que pude guardar en la caja del
Centenario18.

El día anterior pensaba traer un cráneo y una daga para comple-
tar el cuadro que tenía en la cabeza como cauce de motivación,
pero faltaba el cráneo en el laboratorio de ciencias. En cuanto a
la daga, creí que podría ser algo un tanto duro y peligroso para
mis alumnos de primer año.

—Por favor, apagad el aire acondicionado y las luces. Después,
abrid todas las ventanas—, dije a los alumnos una vez terminada
nuestra oración de comienzo.

Silenciosamente puse la bandera de la triple K (KKK) en la pizarra.

—Señorita ¿haremos un pacto de sangre como los amotinados de
Oakwood?19 — Una voz dentro de la clase se alzó con entusiasmo
y alegría. Todos los ojos estaban ahora clavados en la profesora.

—Shhh… bajad la voz y que la puerta esté cerrada. No queremos
que un guardia civil sospeche—. Les dije con la mayor seriedad
mientras quitaba la cubierta de cristal de la lámpara de keroseno.

En un santiamén un muchacho se colocó en la puerta de atrás.
—Yo montaré guardia aquí, señorita.

17 Sociedad secreta fundada en Filipinas por Andrés Bonifacio para liberar el
país de los colonizadores españoles.

18 Filipinas celebró el centenario de su independencia en 2008; la caja utili-
zada para guardar recuerdos recibió el nombre de Caja del Centenario.

19 Tal motín fue dirigido contra la Presidenta Gloria Macapagal Arroyo y tuvo
lugar el sábado, 26 de julio de 2003. Los militares amotinados se encerraron en el
lujoso hotel Oakwood, que dio nombre al motín.
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—¿Es la señora Limas Guardia Civil?— Otro espíritu inquieto pre-
guntó. (La señora Limas es subdirectora de la escuela)

—No. Ella no había nacido todavía— repliqué de inmediato.

Ahora la clase empezó a entender que pasado y presente se entre-
cruzan y decidió seguir los pasos de la profesora.

Nuestra lección discurrió sin problemas. Los alumnos participa-
ron activamente en el debate sobre cuándo, dónde, por qué y
cómo se fundó el Katipunan. Durante el debate, la lámpara se
mantuvo resplandeciente, pero después me di cuenta de que el
humo era un tanto denso. Decidí eliminarlo quitando cuidadosa-
mente la tapa de cristal. Mis dedos se quemaron ligeramente y los
alumnos lo vieron.

—Mirad, no es tan fácil ser katipunero,20 — recordé a los que esta-
ban delante de mí.

Cuando estábamos a punto de comentar el método de recluta-
miento del Katipunan, un estudiante llamó a la puerta. Casi todos
exclamaron: -un espía; debe ser un espía—. Sus ojos brillaban con
aparente seriedad.

—No, creo que se trata de un nuevo recluta. Que entre—. Era su
compañero Joel Ray, a quien llamaban “Aboy.” Cuando entró por
la puerta de atrás, fue fácilmente esposado por dos de sus com-
pañeros.

—¡Ah! Tiempo para la realidad en lugar de discutirla—. Mi mente
daba vueltas a todas las posibilidades.

Con el paño rojo que tenía en mis manos (en realidad la bandera
de Aguinaldo), tapé los ojos de Aboy y le llevé lentamente a la
mesa del profesor. Sus compañeros se mostraban ahora muy
divertidos y expectantes.

—Siéntate Ka Aboy—. Empezó el interrogatorio:

“Ano ang kalagayan ng Pilipinas, lalo na ang Katagalugan bago
dumating ang mga Kastila?” 21

20 Miembro del Katipunan.
21 ¿Cuál era la situación de Filipinas, especialmente en las zonas de los taga-

los, antes de la llegada de los españoles?



—Silencio. Repetí la pregunta; esta vez con más fuerza y
teatralidad.

“Masaya... mapayapa..” 22 dijo un compañero de las primeras
filas.

“Mapayapa.” 23

“lkalawang tanong Ka Aboy? Ano ang kalagayan ng Pilipinas nga-
yon?” 24

Contestó en voz baja: —”Hay muchos abusos por parte de los
españoles—. Iba adaptándose a la situación.

“Ano ang pwede mong gawin para sa bayan Ka Aboy? Ano ang
gusto mong mangyari ngayon?” 25

—¡Luchar por nuestra libertad! ¡Revolución!— Esta vez contestó
con más seguridad y, de hecho, empezaba a disfrutar.

“Magaling Ka Aboy!” 26 Le quité la venda de los ojos.

“Pirmahan mo ng iyong sariling dugo and sulating ito” 27 Le entre-
gué un bolígrafo rojo para que se pinchase ligeramente en su
brazo izquierdo y después apunté al papel delante de él. Sus
compañeros, especialmente los de las últimas filas, estaban de pie
riéndose.

“Mga kasama, mabuhaysi Ka Aboy! Mabuhay ang Pilipinas!” 28

Toda la clase respondió con un aplauso.

Después continuamos. A punto de terminar el debate sobre los
tres grados de participación en el Katipunan, de nuevo un golpe
en la puerta.

Nisa, su compañera, que había pedido permiso para salir de la
sala unos minutos antes, estaba de vuelta. La puerta delantera
estaba cerrada.

22

22 De felicidad y paz.
23 De paz.
24 Segunda pregunta para el camarada Aboy: ¿Cuál es la situación de Filipinas hoy?
25 ¿Qué puedes hacer por tu país, camarada Aboy? ¿Qué quisieras que suce-

diera ahora?
26 Tú eres bueno, camarada Aboy.
27 Firma este documento con tu propia sangre.
28 Camaradas: ¡Viva el camarada Aboy! ¡Viva Filipinas!
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—¿Le dejamos entrar?
—¡No!— dijeron a coro.

—¿Se permite a las mujeres alistarse en el Katipunan?— Les pinché.

—¡Sí! ¡No!— Algunos revisaron rápidamente su libro de texto. Un
estudiante lanzó la respuesta:
-Solo si es esposa, hija o sobrina de un katipunero.

—¡Correcto!

Algunos alumnos de atrás sugirieron animadamente: —Señorita,
pregúntele de quién es pariente.

—Bien, Nisa. ¿Conoces a alguien aquí?— Era una muchacha tímida
y respondió débilmente:—Sí. 
—¿Quién?
Oí un grito repetido: ¡Aboy! ¡Aboy! ¡Aboy!

Titubeo por parte de Nisa. Después con voz apagada, respondió:
Aboy. 
—¿Qué parentesco tienes con Aboy?
—Es su esposa.— Un buen número de alumnos empezó a decir
entre risas.
Después de algún tiempo, respondió suavemente: Soy su hermana.

—Oh— Los compañeros reaccionaron con desencanto.

Después discutimos la aportación de las mujeres a la sociedad
secreta. De nuevo se levantaron casi todas las manos. La partici-
pación de la clase estaba en su apogeo.

Después de la oración final, dije lo habitual: Adiós, clase.

Como algo convenido, mis estudiantes respondieron: —Adiós
Lakambini—29 con grandes sonrisas. Sabía perfectamente que se
trataba de una alusión a Gregoria de Jesús, esposa de Andrés
Bonifacio.

¡Uf! ¡Qué clase! Salí de la sala riéndome de mí misma y de las tra-
vesuras de mis estudiantes.

29 Diosa o musa en tagalo. Era el nombre en clave con que se denominaba a
Gregoria de Jesús, esposa de Andrés Bonifacio.
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¡Perdidos!

La clase de 10º D decidió pasar su día libre en un centro turístico
de montaña llamado Buro-Buro.

Al estar los tres autobuses escolares ese día al completo, utiliza-
mos tres vehículos particulares con un profesor responsable en
cada uno de ellos. Yo fui en el último vehículo.

Fue una mañana encantadora. Todos disfrutamos del aire fresco y
del paisaje. Al dejar la ciudad admiramos campos verdes de caña
de azúcar, picos envueltos en nubes y algunos girasoles silvestres
a lo largo del camino.

Puesto que era el día de San Valentín, hubo bromas y risas den-
tro del vehículo. Algunas muchachas ya acariciaban ramos de
rosas. También algunos muchachos. Las rosas compradas esa
mañana a un grupo de estudiantes de la escuela podrían entre-
garse a cualquier hora del día. Algunos muchachos las darían a
sus chicas, mientras que uno insistió que el ramo sería para su
mamá.

La conversación en voz alta me dio una idea de quién estaba
emparejado con quién. Chi, que estaba muy cerca de los com-
pañeros de su amiguita, tenía también un ramo. Yo formaba
parte del grupo que bromeaba con él, cuando un alumno me
dijo: —No, señorita, está equivocada. Su cariñito estudia en una
escuela cercana.

—Oh, ya veo—. Chi sólo sonrió tímidamente. Pero quedé impre-
sionada por la sana cercanía y camaradería de estos jóvenes que
pertenecían a la “mejor clase.”

Finalmente el grupo entonó algunas canciones populares de amor
tal como iban saliendo del estéreo del coche.

Después de casi una hora, nos dimos cuenta de que el chófer no
podía encontrar el camino hacia el centro turístico. Empezaba a
chispear y a los dos primeros vehículos no se les veía por ningún
sitio.

Mientras trataba de contactar con el profesor del primer vehículo
con mi teléfono móvil, el grupo seguía cantando. Sus canciones
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se veían interrumpidas de tiempo en tiempo con observaciones
como “estamos perdidos.”

Paramos varias veces para preguntar la dirección correcta a los
residentes del lugar. Mis alumnos les escuchaban atentamente y
continuaban cantando, confiando plenamente en que llegaríamos
a nuestro destino.

Así fue ¡Qué lección de confianza y optimismo de mis queridos
alumnos de 10ºD!

Reflexionando sobre mi reacción personal, quisiera creer que la
confianza es como una buena dosis de bálsamo en nuestros cora-
zones de niños pequeños y que parecemos perder poco a poco a
medida que crecemos y nos volvemos más “listos.”

Miro a sus caras alegres y confiadas y espero que mis alumnos
atesoren más que suficiente de este bálsamo para llevarles por los
caminos de la vida, con todas sus vueltas y revueltas.

Esta es mi esperanza y mi oración por ellos.
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Día de San Valentín en Buro-Buro

Nada más llegar al centro de vacaciones, los estudiantes dejaron
sus bolsas en una choza de nipa30 y llevaron sus tarteras y cestas
de comida con cerdo asado a una casa más grande y resguarda-
da. Con mucho entusiasmo fueron a inspeccionar el sitio en gru-
pos pequeños.

Enseguida el grupo de Delman se puso a jugar en un estanque
estrecho. El grupo de Jag daba patadas a un balón en el césped,
mientras el grupo de Cristóbal admiraba el panorama desde la
casa en medio del estanque. Yo me junté a su grupo. Las flores de
loto del estanque y los dos patos blancos junto a un pequeño
macizo de bambú chino ofrecían una vista refrescante, por no
mencionar las pequeñas tilapias31 nadando bajo nuestros pies y
que podíamos ver desde las tablillas de bambú en el suelo.

Los muchachos compartieron anécdotas del viaje, el trabajo de la
escuela y el maravilloso panorama que nos rodeaba. Cris abrió un
paquete de patatas fritas y ofreció a todos. Continuamos inter-
cambiando observaciones e impresiones que me agradaron como
profesora. No hace falta decir que estos jóvenes me parecieron
extraordinarios y que me resultó fácil estar con ellos, no solo en
clase sino también fuera.

Y creo que ellos se dieron cuenta también de mi cordial estima.

Estos eran algunos de los alumnos que funcionaban realmente
bien en mi clase y notaba que amaban de verdad la materia. Creo
que esto podría ser cierto: el éxito de un alumno en clase depen-
de en gran parte de su relación con el maestro y viceversa. Un
escritor lo expresó sucintamente: “Cuidado con lo que das a los
niños; tarde o temprano ten por seguro que te lo devolverán.” 

Más tarde, Carlos sacó un pequeño regalo de su bolsillo: un osito
dentro de una pequeña caja roja con la palabra CUIDADO.

30 Palmera que se da en Filipinas y cuyas hojas se utilizan para la techumbre
de viviendas rurales. 

31 La tilapia es considerada como el pescado de los pobres de Filipinas. De
año en año su consumo va en aumento.
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—Señorita, esto es para usted ¡Feliz día de San Valentín!—. Fue un
detalle por su parte.

—Muchas gracias, Carlos.

De verdad que ésta es una de las alegrías de enseñar.

Regalo atención por el otro, amistad, lo que se da a los alumnos
te lo devuelven, tratar como quieres ser tratado.
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En el Estanque

Salimos de la casa donde estábamos disfrutando de la panorámi-
ca serena y rústica del centro de vacaciones para ver cuál era la
causa de los gritos y risas en el estanque cercano.

Llenos de picardía y alegría, algunos muchachos lanzaban a los
compañeros descuidados al estanque. La primera fue Marichelle,
que no pudo ni ponerse su traje de baño. Luego, dos compañeros
suyos. Ahora había tres víctimas involuntarias en el estanque.

Después, tres muchachos corrieron hacia John. Con ayuda de dos
refuerzos le llevaron al estanque. Algunos compañeros intentaron
protestar porque le conocían muy bien. A John se le consideraba
el muchacho más serio de la clase y allí estaba dentro del estan-
que con ropa y zapatos. Los de alrededor del estanque pensaban
que estaría furioso. Para nuestra sorpresa, John salió del estanque
con una sonrisa de oreja a oreja.

¿Quién dijo que a la gente seria no le encanta un poco de juerga?

Otros, que también fueron arrojados, decidieron darse un chapu-
zón y quedarse en el estanque con sus compañeros. Delman fue
de los que permanecieron más tiempo en el estanque.

Pero a la hora de comer, Delman, que disfrutaba de su baño, dejó
el estanque cuando su coche vino a buscarle. El chófer de su
familia salió con el uniforme de boy scout de Delman bien plan-
chado, colgado de una percha.

—¿Dónde vas?— Estaba sorprendida de verle con toda la parafer-
nalia de boy scout a cuestas.

—Señorita, tengo que volver a la escuela. He de dar una charla a
los boy scouts de primaria a la una— replicó con su risa infantil.

En unos minutos estaba vestido de Boy Scout, con sus insignias en
la camiseta. Salió sin aspavientos.

Una hora más tarde, mientras hablaba con tres alumnos en una
casa, vi a Delman corriendo en pantalones cortos, fuera del estan-
que.



—¿Has vuelto?— dije sorprendida.

—Sí, señorita. Ya acabé mi charla— respondió con un guiño.

¡Ja, ja! ¡Qué conferenciante! Del estanque a un compromiso
público y vuelta al estanque.

Para Delman, destacado explorador scout, el compromiso de
ejercer de conferenciante no parece suponer mucho trabajo. 

Mi corazón se llenó de orgullo al ver a este joven tan sencillo y
humilde; un gran líder en potencia.

29

Nota: En su último año de estudiante, Delman fue elegido Presidente del
Consejo de Asuntos Estudiantiles, recibió siete de los nueve premios durante el
PRIC32 en Japón, fue recompensado como uno de los diez boy scouts destacados
de Filipinas y consiguió los premios La Salle y Christopher Pío López durante su
graduación.

32 PRIC: Pacific Rim International Camp. En español: Campamento
Internacional de los Países de la Costa del Pacífico.
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Un Museo Viviente

Como parte de nuestra celebración multicultural mensual, mi
clase de Historia Universal sugirió el proyecto de un Museo
Viviente.

Después de algunas discusiones, decidimos mostrar estas civili-
zaciones antiguas: Mesopotamia, Egipto, India, China, Grecia y
Roma.

Al principio, algunos alumnos se mostraban bastante indecisos
sobre el proyecto. Después de un intenso debate y de sugerirles
la idea de invitar a toda la secundaria e, incluso, a los alumnos de
primaria, empezaron a tomarse las cosas seriamente.

El día antes de la apertura, nuestro lugar de reunión -la sala de
usos múltiples- era un frenesí de actividad. Cada grupo estaba ata-
readísimo en el área que le había sido asignada pintando los fon-
dos, cortando y pegando cajas de cartón, colgando faroles...
Algunos grupos trajeron una silla de clínica como trono de
Cleopatra. Se usó arcilla fresca de Silay City para confeccionar
tablillas cuneiformes de Mesopotamia. Las palmeras y las hojas
eran para los hindúes. Se consiguió un sofá para que el empera-
dor romano se reclinase y muchas otras cosas con las que lograr
un museo “verdaderamente vivo”.

Y, por supuesto, los trajes.

Mantas y cortinas se transformaron en togas romanas. Sábanas
blancas para los griegos. Cartones para espadas y escudos.
Laminillas doradas como accesorios egipcios. Saris reales para las
muchachas hindúes. Algunos vestidos largos (cheongsam) para
los chinos.

— Necesitamos más cortinas— dijo un alumno mientras fijaba un
trozo de tela cerca de la pizarra. 

— Y algunas macetas con plantas— sugirió otro.

— Iré a casa— decidió uno de los componentes.

— También necesitamos algo para nuestro estómago; tenemos
hambre.— Sí, los artistas tenían hambre.



— Continuad el trabajo; volveré pronto—. Al oírles, mi corazón se
ensanchó de orgullo y satisfacción.

Felizmente, vi que casi todo lo necesario para el museo había
aparecido milagrosamente.

Como un manantial abierto, la creatividad brotaba de los alum-
nos. Todo quedó realzado por un firme espíritu de responsabili-
dad y cooperación entre ellos.

Aquella noche salimos de la sala agotados física y mentalmente.
Al cerrar la puerta de nuestro futuro museo me di cuenta de que
las ramitas entrelazadas sobre la puerta decían con letra gótica:
“MUSEO VIVIENTE.”

¡Qué creatividad! pensé mientras sonreía.

Creatividad, originalidad… esfuerzo…

31
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Apertura del Museo

¡Bienvenidos al Museo Viviente del 10º Curso! Estas primeras
palabras del guía nos llevan a la primera civilización:
Mesopotamia.

Fijados en las paredes hay ejemplos del primer sistema de escri-
tura conocido: el cuneiforme. Dos artesanos están trabajando afa-
nosamente la arcilla fresca y se las apañan para ofrecer una tími-
da sonrisa a los visitantes.

El siguiente rincón corresponde, sin dudarlo, a Egipto. A un lado
de la pared hay un enorme cuadro de una esfinge y de la gran
pirámide. El otro lado es una línea de puntos con estrellas titilan-
do y una luna brillante. Se parece, ciertamente, al Egipto místico.
Es obra de Jed, el artista de la clase, que pertenece a este grupo.

En la sala, dioses y divinidades griegas deslumbraban envueltos
en sábanas blancas, dignas del mejor detergente. Zeus y su espo-
sa Hera están en el centro. Dioses y diosas famosos, como
Afrodita, Apolo, Atenea y Ares, les rodean. Pero parece que
Hércules es el único bien conocido de los escolares de primaria.
¿Por su fuerza? ¿Por el rayo? Sobre sus cabezas hay nubes (de
hecho, cartones pintados) para crear un cierto parecido a las altas
cumbres. ¿Una reunión en el monte Olimpo?

El rincón, al otro lado de la civilización de Mesopotamia, parece
una choza sin tejado. Dominando la pared, un pequeño cuadro
del Taj Mahal, supuestamente visto desde la pequeña ventana de
la choza. ¡Bienvenidos a la India ancestral!

Dentro de la zona cercada yace un hindú “muerto.” Está envuel-
to en una manta, todo menos la cara. ¡Qué rostro tan elegante!
Un auténtico hindú. ¿Es Rakesh o Dilip?

Cerca de él, sentada sobre palmas y hojas, una muchacha bonita
ataviada con sari mira apenada a su esposo. Representan una
escena preparatoria de la cremación voluntaria de una esposa,
costumbre bastante común en la India Antigua hasta 1700.

Algunos visitantes de secundaria no pueden evitar mofarse de los
dos. ¡Uf! Qué buena pareja formaban.



Esto a veces provoca una reacción del hindú muerto, que mueve
nervioso la boca y la nariz aguileña para diversión de sus amigos
y compañeros de grupo.

La civilización china está en el rincón más alejado. Colgando del
tejado de una pagoda lucen cuatro faroles chinos. En el suelo,
sentado y cubierto de trapos y almohadas, el emperador con su
esposa e hijos con vestidos largos. Están alrededor de una mesa
pequeña repleta de tazas de té chino. ¿La hora del té en la China
ancestral?

La última civilización mostrada en el Museo Viviente es la roma-
na. En una zona bien tapizada y limitada por columnas romanas
-trozos de cartón enrollados y pintados- algunos muchachos sos-
tienen abanicos gigantes. ¿A quién abanican? Un hombre con
toga está reclinado orgullosamente. ¿Es un patricio o el mismo
emperador? Dos señoras a su lado le ofrecen un racimo de uvas
y una taza de algo.

Pero de vez en cuando algunos “siervos” le meten granos en la
boca para contrariedad del emperador reclinado. ¿Y qué puede
hacer él? Nada, sino abrir la boca o batir palmas con las manos.

Después de una visita completa del museo, una solo puede mara-
villarse de la creatividad e ingenuidad sin límites de los jóvenes.

La historia verdadera ha revivido en aquel rincón de la escuela
secundaria. Un museo viviente.
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¿Dónde Está la Momia?

La apertura del museo constituye todo un éxito. Los estudiantes
de secundaria tienen oportunidad de visitar las exposiciones
vivientes durante sus clases de Estudios Sociales

Finalmente también se invita a los alumnos de primaria. De las
diferentes civilizaciones antiguas, la egipcia se ha hecho la más
popular entre ellos. ¿Por qué? Sigámosles.

Los alumnos de primaria se acercan a la zona cautelosamente.
Contemplan el bello dibujo de la pirámide y la esfinge. Después
se topan con la atractiva Cleopatra, que luce sus atributos reales.
De hecho, se trata de la encantadora Ruth, que hace de
Cleopatra, sentada en una silla alta de clínica. Sus bonitos “ojos
egipcios” están mirándoles fijamente. Lleva una bata satinada de
color amarillo pálido. Sobre su cabeza imperial descansa una
corona hecha de laminillas de oro con un dibujo de serpiente en
el centro. Dos compañeros medio desnudos, con la parte baja de
sus torsos cubiertos con laminillas de oro a modo de falda, y con
brazaletes egipcios, se cuadran.

Después de mirar a Cleopatra y a su entorno durante unos segun-
dos, todos los ojos se vuelven ansiosamente hacia el ataúd medio
iluminado al pie del Faraón. Quieren ver lo mucho que se ha
dicho de la momia y que les ha llegado de los visitantes anterio-
res del museo.

Miran con aprensión dentro del ataúd.

Miran de nuevo y… el ataúd está vacío.

¿Dónde está la momia?— preguntan decepcionados los pequeños.

Pregunté en voz baja a los guardias de Cleopatra: ¿dónde está la
momia?

—Señorita, salió hace unos minutos a tomar el aire.

Después de explicar a los decepcionados visitantes que las
momias también se toman un descanso (los misterios están ya
agotados), bajé a la cantina del colegio.

Allí está la momia, sentada en un rincón con una botella de Coca-



Cola en la mano. Empapada de sudor, tiene todavía gasas sanita-
rias alrededor del brazo.

—Señorita, tengo entumecidos los miembros— se me queja Ana
Maria. Comprensible. Ella es la momia y se supone que perma-
necerá inmóvil en el ataúd mientras haya visitantes en el museo.

Me cuenta con orgullo el miedo de algunos alumnos de primaria
cuando miran el sarcófago. —Uno de ellos incluso lloró— dice efu-
sivamente. 

Me siento feliz de que disfrute de su papel en el museo.

Le dejé terminar su Coca-Cola con estas palabras: —Vuelve pron-
to; los alumnos de primaria están buscando a la momia.
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Gira Greco-Romana

Parque Conmemorativo de Rolling Hills. El autobús escolar paró
justo en la puerta. Los estudiantes, de uniforme, bajaron con sus
cuadernos y bolígrafos en una mano; algunos con una cámara en
la otra.

Después de algunas instrucciones y avisos, y de hablarles del
tiempo limitado que tenían, partieron en diferentes direcciones.
Unos corrieron a los mausoleos blanquecinos de mármol que
habían visto desde el autobús.

—Por favor, respeten el lugar de los muertos— les recordé. Los que
corrían pararon un momento y caminaron después a buen paso.
Yo seguí en la dirección de algunos de ellos.

Estaba con mi clase de Historia Universal del 10º Curso en una
actividad complementaria de nuestra lección, “La Arquitectura
Griega y Romana,” centrada en las columnas clásicas.

Para el proyecto de grupo -un mini álbum- se les dijo que tenían
que localizar, sacar fotos e identificar los tres órdenes griegos de
columnas -dórico, jónico y corintio- y los dos adicionales de los
romanos -toscano y compuesto. Los podrían encontrar en los
lugares que visitaríamos. Este cementerio privado era nuestra pri-
mera parada.

—Es dórica.— Una muchacha señaló una columna de un sencillo
mausoleo. 

—Pero no hay ranuras verticales— replicó un compañero. 

—Entonces, debe de ser toscano o dórico modificado— conjeturó
un miembro del grupo. 

Estoy satisfecha de que recuerden nuestra lección.

Otro grupo tomaba fotos de otro mausoleo, con ellos mismos
incluidos, claro.

— Señorita, esto es corintio ¿verdad?— preguntó uno de ellos.

— ¿Qué piensas?— contesté.

— Corintio; estoy segura— dijo una chica—. Mira las hojas de acan-



to y el rollo (¿se refería a la voluta?)— añadió ella.

— Pero el estilo es de orden romano compuesto—. El otro alumno
insistía.

— Bien, saquemos la foto y la analizaremos más tarde. Todavía
tenemos mucho que recorrer— sugirió una mente lúcida, mientras
veíamos a algunos compañeros ya en la zona más alejada del
cementerio.

Sonreí levemente. Creo que mis alumnos no se daban cuenta de
que escuchar este tipo de conversaciones me agradaba especial-
mente. Había interacción alumno-alumno; buena manera de
aprender.

De vuelta al autobús y a punto de dejar el lugar, uno se fijó en
la estatua de Cristo junto a una columna claramente corintia.

— Eh, no vimos eso— manifestó un alumno decepcionado.

— Nosotros ya nos sacamos una foto de grupo allí—. Se jactó un
compañero de otro grupo, con amplia sonrisa.

Seguimos la gira y nuestro siguiente paso fue la Casa Solariega
de Justiniano, justo junto a la autopista. La misma imponente
estructura era el perfecto material visual para el orden compues-
to; de hecho, había toda una columnata. Mis alumnos observa-
ron otras vistas adicionales como la descuidada vieja fuente y las
urnas gigantes en zonas abandonadas del jardín. Nos recordaban
“la pasada grandeza de Roma.” Algunas imaginaciones empeza-
ron a funcionar, con alumnos dando su propia versión de cómo
otras personas habían llevado posiblemente una espléndida vida
por aquí antes.

Nuestra tercera parada fue la Catedral. Tras recordarles que fue-
ran muy discretos, los alumnos entraron silenciosamente en la
iglesia. Allí sacaron fotos de las recargadas columnas. Ya subien-
do al autobús, un alumno vio una columna toscana cerca de la
Casa del Obispo. Rápidamente sacó una foto. Me alegró su sen-
sibilidad hacia los edificios que les rodeaban.

Cuando el autobús, camino del Capitolio Provincial, pasó por la
esquina del Colegio de La Consolación, les indiqué una colum-
na griega que destacaba.

— Es jónica, señorita—. Respuesta automática de un alumno.
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— Jónico modificado, — recalcó otro — no tiene acanaladuras.

Al llegar a nuestra última parada, el Capitolio, los alumnos
siguieron con sus fotografías.

— Señorita, —un alumno llamó mi atención mientras estaba admi-
rando la bella fachada del Capitolio.— Esto era una gira ¿verdad?

— Sí, una Gira Greco-Romana— contesté, dando a cada palabra
un énfasis asociado a una sonrisa de satisfacción. Esto fue lo que
los alumnos habían leído en el Boletín de la escuela aquel día.

—Entonces, señorita, lo mismo que en cualquier otra gira ¿pode-
mos terminar con un alto en el Mc Donald’s? Tenemos hambre—.
Fue encantadoramente persuasivo aquel alumno.

— Sí, señorita, ¡por favooor!—. El resto de la clase apoyó la
moción.

— ¿Apoya la moción la mayoría?— Pregunté, mientras recordaba
la enorme contribución de los antiguos griegos al mundo: la idea
de democracia.

— ¡Sí, señorita!— Me llegó un resonante sí, claramente refrendado
por las manos levantadas.

— Está bien, paremos diez minutos en Mc Donald’s— anuncié a
los jóvenes viajeros. Cuando el autobús se detuvo delante de
aquel monumento a la alimentación, algunos alumnos apunta-
ron juguetonamente a la entrada con una observación: eso es
dórico. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
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Tunay na Ina33

En colaboración con el Centro Cultural del Festival de
Sangandaan de Filipinas, las clases de 8º curso vieron una pelí-
cula de 1939 titulada “Tunay na Ina.”

El film gira en torno a una joven madre soltera cuyo padre, rico y
con el conservadurismo típico anterior a la guerra, estaba preo-
cupado por mantener sin mancha el nombre de la familia.
Secretamente dio el niño a una pareja sin hijos. Años más tarde,
este niño, ahora de nueve años, es objeto de una búsqueda ince-
sante por parte de su madre verdadera. Esto conduce a un
encuentro y conflicto dramáticos, principalmente emocional,
entre las dos madres. De aquí, el título.

En el musical, con un clon de Shirley Temple, incluía en el repar-
to a Rosario Moreno, Rudy Concepción y Tita Durán. Yo misma
no tenía ni idea de quiénes eran esas actrices. Afortunadamente,
una persona del museo de Negros me informó sobre la niña de
nueve años de la historia: “Es la ya fallecida Tita Durán, madre
del famoso cantante de pop y rapero, Francis Magalona.” Bien,
por lo menos conozco a Francisco Magalona. Pertenece a mi
generación.

Y esta joven generación que tengo frente a mí ¿qué?¿Cómo verán
esta película? ¿Cuáles podrían ser sus impresiones?

Aquí van algunos extractos de su hoja de reflexión:

• “Me di cuenta de que cantan cuando están tristes o contentos.
Su música es muy lenta. Podrías dormirte.”

- Amavail Valladolid

• “La película es bonita, pero un poco aburrida porque es en
blanco y negro.”

- Jesús Malijan

• “Encuentro sorprendente que sus voces sean siempre en tonos altos.”
- Grachel Montebon

33 En español, “La verdadera madre.” 



• “Ejecutan bailes muy antiguos. Cantan canciones muy anti-
guas. Cantan cuando alguien muere.”

- Andeilyn Frías

• ”Llevan vestidos filipinos, incluso en casa.”
- Janine Seminio

• “Una mujer en tiempos pasados esperaba que un muchacho
viniera y le preguntara si quería bailar.”

- Maja Leeahrah Andoy

• “No podía creer que existiera todavía una copia de esta
película.”

- Sergio Gelanga
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Cartas de 1942

“Para la siguiente reunión traed, por favor, dos hojas de papel o
una libreta.” Escribí esto en el rincón de tareas de 8º Curso.
—Escribiremos cartas, mañana— añadí.

Estaba pensando en una actividad que había leído en la guía del
profesor que acompaña a nuestro libro de texto. Tal actividad
busca extraer las opiniones de los alumnos en clase y desarrollar
su capacidad de escribir. Sin embargo, yo había pensado modifi-
carla un tanto.

Al entrar en clase al día siguiente, me di cuenta inmediatamente
de que algunos alumnos mostraban orgullosos las libretas que
habían comprado. Vi las más bonitas e incluso fragantes en las
sillas de las chicas. Las había de Pinny Mu, Looney Tunes, Harry
Potter, Peanuts Characters, Pooh Friends, Babysitter, seguidas por
libretas sentimentales de cartas.... “Las rosas son rojas; las violetas
azules...” ¡Hummm... qué dulces! Estos podrían ser algunos de sus
pensamientos personales, reflexioné. Tengo la idea de que a las
muchachas preadolescentes les priva el coleccionismo. La mayor
parte de los muchachos tenían hojas normales junto con uno o
dos sobres blancos en sus sillas. Sabía que los papeles de carta
servirían para su finalidad; por eso les di un gesto de aprobación.
Pensándolo bien, el tipo Pinny Mu era, para mí, inapropiado.

Para calentar motores, puse el “I’ll be home for Christmas”34 de
Anne Murray. Al instante la música dio a sus caras jóvenes mira-
das eufóricas. ¡Qué espíritu trae la Navidad! Les lancé una indul-
gente sonrisa también. Después pasé a lo que había que hacer:

“Imagínate ser uno de los luchadores de la resistencia filipina
durante la invasión japonesa. Escribe una carta a tu familia expo-
niéndoles tus razones para unirte al movimiento guerrillero.”

Después de añadir algunos datos concretos, mis alumnos empe-
zaron a trabajar. Todavía tendría que responder a ciertas pregun-
tas: —¿Puedo escribir sólo a mi madre? ¿Hay que indicar nuestra
verdadera dirección? ¿Podría escribir a mi esposa?

34 “Estaré en casa por Navidad.”



Minutos más tarde les recordé: —¡Por favor, deprisa; vienen los
japoneses! Tenemos que abandonar el campamento — Ellos
empezaron a levantarse para depositar sus cartas en un sobre
marrón con el título de CARTAS DE 1942.

Después de unos segundos, Dona, mi maestra en prácticas, entró
con el mismo sobre marrón y la caja. —Cartas de vuestros familia-
res— anunció.

Al azar, distribuí las cartas a todos los alumnos asegurándome de
que no recibieran la que acababan de escribir. —¿Cómo? Pensé
que sería la señorita Dara quien leyera nuestras cartas— dijo uno.
Hubo risas y bromas al principio. A esto siguieron observaciones
como “¡Qué pena!” Pero el resto leyó tranquila y seriamente la
carta que tenía delante.

No había finalizado todavía el ejercicio de escribir cartas. Para
que surgiera un sentido de empatía entre ellos, les pedí que res-
pondieran apropiadamente a la carta recibida. Con menos retra-
so esta vez, trabajaron en lo que se les había encomendado.

Al final del día, la maestra en prácticas y yo disfrutamos abriendo
y leyendo las “cartas de guerra” con sus correspondientes res-
puestas.

Dejadme compartirlas con vosotros. Las ofrezco tal como literal-
mente fueron escritas y algunas pueden ser conmovedoras y
serias:

21 de diciembre de 1942

Queridos padres:

Espero que estéis bien. Cuidaos y sed fuertes en esta guerra que
el mundo lleva a cabo. Tan solo quiero deciros que me voy a unir
al movimiento guerrillero.

No hago esto por ser heroína sino porque quiero salvar a nuestro
país y detener esta amenaza. Vosotros me dijisteis: “reza siempre
por la noche pidiendo seguridad”. Os prometo que siempre rezo,
pero no puedo prometer que vuelva sana y salva. No os preocu-
péis, sé que Dios me guiará. Manteneos seguros y rezad siempre.
Os quiere,

Vuestra hija,
Juliana (Pineda)
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Querida Juliana:

¿Qué tal estás? Ten cuidado. No quiero perder otro hijo. Tú eres lo
único que nos queda. Por favor, ten cuidado. Vuelve. Te necesita-
mos en nuestras vidas. Rezaré al Señor para que te guíe siempre.

Con cariño,
Papá y mamá (Ervin Anglo)

14 de diciembre de 1942

Querida mamá:

No sé si estaré todavía vivo cuando recibas esta carta. Solo espe-
ro que tú estés a salvo. Debemos librarnos de esta amenaza
extranjera. Están robando y arrebatando nuestros recursos natura-
les y humanos, y causando mucho daño a nosotros y a nuestros
vecinos. Cuanto más luchamos y destruimos sus suministros,
tanto más abusan de nuestro pueblo. Solo puedo pensar en expul-
sarles de nuestro país. Parece imposible, pero Dios nos librará
pronto.

De verdad tuyo,
Francis (Grupe)

Querido Francis:

Espero que esta carta te llegue a tiempo. No puedo pararte. Si es
tu voluntad, adelante. Estoy muy orgullosa de ti, hijo, y de nues-
tro país. Espero que tu grupo triunfe y derrote a los japoneses.
Reza a Dios y recuerda siempre que tu familia está muy orgullo-
sa de ti, pero espero que puedas volver sano y salvo para decir-
nos lo que sucedió durante tu guerra con los japoneses. Hazlo por
nosotros. ¡Viva Filipinas!

Tu querida mamá

* * *

Otras eran sencillamente divertidas:

16 de diciembre de 1942

Querida familia:

Siento no poder estar ahí por Navidad. Voy a ir a las montañas
para unirme al movimiento guerrillero. Sé que no me autorizaréis
el alistamiento, pero para mí es la última oportunidad que tene-
mos los filipinos de luchar. Perdonadme por todo el mal que he
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hecho. Siento todo lo que os he defraudado. Mamá, quizás hoy o
mañana habré muerto, pero voy a estar a tu lado siempre.

Papá, siento haberme llevado tu rifle. Te lo devolveré si sigo vivo.
Si no puedo hacerlo, por favor coge mi testamento de debajo de
mi cama.

¡Adiós! Os quiere,
Alvin (Agustín)

Querido Alvin:

Tu carta me parece estupenda. Asegúrate de estar bien. Cuídate
de todo peligro. Sé cómo te sientes y por eso te animo a unirte al
movimiento. Luchar por nuestro país es lo más acertado. Marcha
y dales un puntapié en el trasero de los japoneses.

Sinceramente tuyo,
Tu padre (John Lumanang)

16 de diciembre de 1942

Queridos padres:

No estéis tristes por lo que me sucede. Sabéis que quería de veras
unirme al movimiento porque quería ayudar a mis compatriotas
filipinos a reconquistar nuestro territorio. Los japoneses nos impi-
dieron hacer frente a todas nuestras necesidades como alimento,
agua, vestido y un lugar donde residir. Me siento muy solo, pero
pienso que estamos haciendo lo correcto y bueno para nuestro
país.

Espero que estéis bien y con buena salud. Sentiré pena si no
puedo ir a casa estas navidades, pero ya lo haré cuando la guerra
haya acabado. Los japoneses están vigilantes, pero prometo cui-
darme.

Cuidaos vosotros también.

Verdaderamente vuestro,
Andeilyn (Frías)

Mi querido Inday Andeilyn,

Kung sawn ka masaya, supportahan to ka! (Donde seas feliz, yo
te apoyaré)

Con cariño,
Roberto
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Lola Corazón

Para enriquecer nuestra lección sobre la 2ª Guerra Mundial,
pensé invitar a alguien que hablase a mis clases de 8º curso.
¿Quién? De la manera más normal vino a mi mente un veterano
de guerra.

Sin embargo, esta vez me gustaría que mis alumnos conocieran
los horrores de la guerra desde el punto de vista de una persona
civil. ¿Quién podría ser la persona más indicada para compartir
su experiencia con los jóvenes?

Lola Corazón. Yo la llamo cariñosamente Tita cuando hablo con
ella. Y señora Zayco si hablo de ella. Para mis alumnos, sería Lola
Corazón.

Lola Corazón había sido mi patrona. Cuando decidió abrir su
magnífica casa a los de fuera de la ciudad de Bacolod, la mayor
parte de ellos fueron alumnos de colegio. Yo estuve entre los pri-
meros nueve internos en ser admitidos. Aquella sería mi casa
durante siete años.

Ahora, a sus 87 años, Lola Corazón se mantiene todavía mental-
mente ágil. Lee los periódicos diariamente, ve los programas de la
CNN y las telenovelas, acude a su grupo de estudio de la Biblia
dos veces al mes y nunca falta a la misa el domingo y los días
declarados de fiesta por la Iglesia, de la misma manera que nunca
deja de acudir a la peluquería. Lola Corazón es un ejemplo de
cómo llegar a mayor airosamente.

Estaba absolutamente segura de que sería el mejor testimonio.
¿Por qué? No solo puede hablar durante horas sin cansarse, sino
que su audiencia no se aburre en absoluto. Y lo esencial en ella
es que quien había sido su esposo durante cinco años fue ejecu-
tado por los japoneses durante la liberación de Manila. Se quedó
viuda a los 28 años.

Sin embargo, me di cuenta de que aunque Lola Corazón está
mentalmente ágil, le resultaría difícil subir los tres tramos de esca-
lera hasta las aulas de mis clases A y B del 8º Curso.

¿Por qué no llevar mis alumnos a su casa?



Puesto que vive al otro lado de la calle, le pedí permiso para traer
mis dos clases a su casa y accedió de muy buen grado.

Preparé a mis alumnos para la reunión con Lola Corazón. Les
mencioné sus logros, les pedí que prepararan al menos dos pre-
guntas y les recordé que trajeran el permiso de sus padres debi-
damente cumplimentado (Sí, esto se requiere, incluso cuando el
lugar donde vamos está a un tiro de piedra de la escuela).

Mis clases se programaron seguidas, una después de otra, con un
descanso de treinta minutos. Para no cansar su voz, solicité que
llevaran un karaoke y un micrófono a la casa.

Al llegar a su casa, me di cuenta de que la amplia sala había que-
dado despejada; el sofá y la mesa del centro estaban puestos a un
lado para acomodar a mis cuarenta alumnos. Los distribuí senta-
dos sobre el suelo.

Lola Corazón, todavía elegante a sus 87 años, bajó para reunirse
con ellos.

Había sido profesora en los días anteriores a la guerra, pero aque-
llo quedó interrumpido al casarse con el Sr. Laguda. Expresó a
mis alumnos lo bien que se sentía por tenerlos delante. Estaba en
el sofá enfrente de todos ellos. Una escena entrañable y digna de
acariciar: una señora de 87 años compartiendo vida y experien-
cias de hacía sesenta años ante los ojos abiertos de alumnos de
13 sentados en el suelo y con un comportamiento excelente.

Dio una breve introducción sobre la ambición de Hitler y sobre
cómo Filipinas se vio envuelta en la guerra.

Después recordó el traslado de Iloilo a Bacolod al estallar la gue-
rra. Por el abastecimiento de alimentos y por seguridad fueron a
su finca de San Carlos City, todavía en Negros Occidental. Contó
cómo un comandante japonés “compró” su gran bodega de grano
por solo setecientos yenes. Ellos no pudieron negarse.

Después describió a mis alumnos cómo ella, ya en su quinto mes
de embarazo, hubo de tomar un barco de pesca hacia Manila.
Para evitar posibles submarinos, navegaron a lo largo de la costa.
Les llevó trece días llegar a Manila. ¡Trece días! Mis alumnos no
podían creerlo.

También compartió el fortuito encuentro con su hermano José, en
paradero desconocido por largo tiempo. Estaba dando su paseo
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matinal por las calles de Malate, el ejercicio físico de una futura
madre, cuando vio a un hombre delgado a distancia y cuyos
andares le eran familiares. Resultó ser su hermano, que había
sobrevivido a la infame Marcha de la Muerte. ¡Qué encuentro!
(Este hermano, José Segovia, acabó después su carrera de inge-
niero y fue presidente de la Universidad FEATI35).

Lola Corazón recordó también su agradecimiento a los japoneses
cuando rodearon su casa y les permitieron a ella y a otras mujeres
y niños refugiarse en el Hospital General de Filipinas. Sabían por
algunos filipinos que los americanos estaban entrando en Manila.
Confesó que creía ingenuamente que su esposo y el resto de los
hombres les seguirían. Fue la última vez que vio a su esposo.

Sí, su hermano y su joven criado pudieron seguirles más tarde,
pero no su querido esposo. Lola relató lo impactada que se quedó
cuando vio a su hermano y a su criado.

—¿Dónde está tu hermano mayor Aquiles?— preguntó ansiosa al
criado.

Sin rodeos, el muchacho dijo solo: “Fue ejecutado a bayonetazos
por los japoneses.”

El mundo de Lola Corazón se derrumbó.

Analizando el cúmulo de emociones grabadas en el rostro de mis
alumnos, supe que habían asimilado el relato personal de Lola
Corazón. Sus caras jóvenes plasmaban la realidad y los horrores
de la guerra.

Algunas preguntas resultaron conmovedoras: “¿Cómo hizo usted
frente a la muerte de su esposo? ¿Encontró su cuerpo más tarde?
¿Cómo pudo escapar su hermano?”

Después les dirigió a la pared revestida de fotografías en blanco y
negro. Allí mostró su esposo a mis alumnos. Parecía muy apues-
to en la fotografía a sus 30 años. (¡Qué material visual! Después
de todo me alegré de que la charla no hubiese sido en el aula). 

Finalizamos la visita y el delegado de la clase dio las gracias a
Lola Corazón. El tesorero de la clase le entregó una cesta de fruta
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y Lola Corazón se sintió un tanto abrumada por habernos moles-
tado en comprarle un regalo. Le aseguramos que no habíamos
gastado mucho.

Ella dijo una palabras para terminar. Los alumnos expresaron su
gratitud una vez más. Sin embargo, parecían reacios a marcharse.
Daban vueltas y vueltas formulando más preguntas. Lola Corazón
estaba más que dispuesta a complacerles. Se sentía inmensamen-
te feliz de hablar a jóvenes. Tuve que recordar a ella y a mis alum-
nos que quedaba todavía otra clase por venir.

Volvimos andando a la escuela. Entonces me di cuenta de que,
igual que yo, ellos se habían enamorado de su Lola Corazón.
Durante todo el camino de vuelta hablaron de ella, de su fuerza,
de su ánimo, de su amabilidad.

Me sentía contenta esta vez, sobre todo, porque el tema de la 2ª
Guerra Mundial ya no era tan distante, tan irreal para estos jóve-
nes. Su hermosa y graciosa Lola Corazón, que había experimen-
tado todo esto, vive tan solo al otro lado de la calle.
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Lecciones de la 2ª Guerra Mundial

¿Pueden los jóvenes, la llamada Generación X, interiorizar las
lecciones y emociones de lo que en historia se conoce como la
2ª Guerra Mundial? Me gustaría averiguarlo.

Después de nuestra lección sobre la 2ª Guerra Mundial, con un
film sobre el bombardeo de Pearl Harbour, un testimonio y escri-
bir cartas, planteé esta pregunta: “Suponiendo que fuiste miembro
de la guerrilla durante la 2ª Guerra Mundial y recientemente se te
invitara a hablar a un grupo de estudiantes de secundaria ¿qué
lecciones te gustaría compartir con ellos?”

Quedé agradablemente sorprendida de la sensatez de los jóvenes.

Aquí están algunas de sus respuestas literales:

• No deberías permitir que tu enemigo averiguara dónde estás o
dónde vive tu familia. Deberías también escribir a tu familia a
través de un correo particular del grupo porque si no, tu fami-
lia estará preocupada y algunos de ellos pueden morir a causa
de tanto sufrimiento.

- Rafael Nonato

• Defiende siempre lo que crees.
- Katrina Tirthdas

• No importan las dificultades de la vida. Hay quien nos ama y
cuida: nuestro Señor.

- Reilly Macairan

• Ningún país debería invadir a otro.
- Grachel Montebon

• Para sobrevivir hay que ayudarse mutuamente.
- John David Lizares

• No deberías compadecerte de ti mismo y perder tu autoestima.
Si lo haces, los japoneses podrán hacerte daño fácilmente.

- Yeana Alon



• Ánimo. Sin valor yo no podría luchar. Nunca vino a mi mente
rezar a Dios para seguir vivo. Pero rezar a Dios pidiéndole que
me diera ánimo para luchar por mi amado país fue una cons-
tante de cada día.

- Jancy Uychiat

• Debes trabajar duro para vivir. Si te sientas en un rincón y no
haces nada, pasarás hambre.

- Yeana Alon

• No seas parásito alimentándote de la sangre, sudor y trabajo
de los que tienen una vida y un futuro.

- Jose Hedriana

• Debemos amar nuestro país, pues no podemos ser reconoci-
dos en este mundo si nos falta un país.

- Jarvin Aboy

• Sé sagaz. No seas impetuoso en las luchas. Esto solo te lleva-
rá a una muerte rápida.

• Ten fe y confianza en tus amigos y aliados, pero sé prudente;
podría haber un traidor.

- José Hedriana

• Nunca recurras a medios drásticos de castigo o no serás dife-
rente de ellos (los japoneses).

- Francis Grupe

• Cuando estés en guerra no odies a la raza; odia a los que la
declararon. A ningún soldado le gusta la guerra. Incluso los
soldados más fuertes temen por sus vidas.

- James Kotaro Yayoshi

• Con tal que el amor y la dignidad estén en tu corazón, nadie
podrá destruirte.

- Sergio Gelanga

• No permitas que nadie te haga daño. Si no actúas cuando
alguien lo está haciendo, serás tratado así el resto de tu vida.

- Greslie Lagunday
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• Nuestro país es el lugar donde nacemos y crecemos. ¿Por qué
traicionarlo cuando podemos luchar por él?

- Louis Wenceslao

• Mantén siempre la esperanza, convencido de que siempre hay
una manera de salir de las situaciones difíciles.

- J. N. Oliver Villanueva

• La guerra nunca es buena. En ella pierdes muchas cosas; sobre
todo, seres queridos. Y a veces tu juicio.

- James Kotaro Yayoshi

Después de leer las lecciones aprendidas en nuestro tema, me di
cuenta de que sus puntos de vista reflejan los de una generación
que, no solo ha comprendido los horrores que la gente sufrió
durante ese periodo, sino que podría incluso identificarse profun-
damente con estas personas y con sus emociones.

Para un maestro, esta formación en interioridad y empatía pro-
funda entre los jóvenes, que va más allá de los niveles de cono-
cimiento y comprensión, es siempre una gran satisfacción.
Momentos como éstos hacen de la enseñanza una profesión con-
fortante.

Además, no solo encontré sus reflexiones dignas de ser citadas
sino también sutilmente relevantes para la vida de hoy. Por mi
parte, leerlas es también aprender. Muchas veces mis alumnos
también han sido mis maestros.

Gracias, queridos alumnos.
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Canción Hindú

Durante mi lección sobre la India Antigua en el 10º curso, ense-
ñé a mis alumnos una canción hindú de cuatro líneas, pero
encantadora. La había aprendido en una de nuestras asambleas
de Signum Fidei en La Salle-Dasmariñas.

Om Nama Shiva
Om Nama Shiva 
Om Nama Shiva 
Shiva om Nama.

A ellos les encantó, sobre todo cuando miraban a sus compañe-
ros. La cantamos lentamente, primero con las manos levantadas;
después apretadas en el pecho. En la última línea sus cabezas se
inclinaban y los ojos permanecían cerrados como si fueran mon-
jes, aunque las primeras veces parecían más budas risueños que
monjes serios.

Mis alumnos se emocionaron cuando les di la traducción inglesa
(Espero que sea correcta):

El Dios que vive en mí
Saluda al Dios que vive en ti.

Dos semanas después estábamos haciendo una prueba sobre el
tema de la Civilización China. El silencio de la clase se vio roto
por un suave tarareo de “Om Nama Shiva” por parte de uno de
mis muchachos.

Me puse a su lado y suavemente le recordé que estuviese en silen-
cio: perdona, ya no estamos en la India. Ahora estamos en China.

Sin perder el ritmo, pasó a “Kwang Chong le hong shi...” o a unas
palabras chinas sin sentido pronunciadas por quien no habla
chino, todavía con la melodía de “Om Nama Shiva.”

Puesto que estaban respondiendo a una prueba, todos en la clase,
incluido el profesor, nos esforzamos por ahogar una carcajada.



53

Cincuenta Puntos

Estaba presentando el tema de “La Constitución” en mi clase de
Ciencias Políticas uno de los temas optativos del 11º Curso.
Como motivación formulé preguntas a la manera del “Juego Ka
Na Ba.”36

“¿Cuántos artículos figuran en la Constitución de 1987?” “¿Qué
dice el artículo 5º? ¿Y el 6º?”

Continué subiendo puntos en una gradación de distintos niveles
de dificultad, especialmente para preguntas que no se responden
enseguida. Algunas preguntas subieron a diez o quince puntos
desde los normales dos o cinco puntos. Ahora, casi todos en la
clase estaban pendientes de cada palabra que dijera, esperando
la pregunta “difícil.”

Después dije repentinamente: Por cincuenta puntos ¿quién puede
recitar el Preámbulo?

Toda la clase se rió. Esa es una pregunta difícil, difícil. Mientras
algunos mascullaban que no podían recordarlo todo, que eso fue
lo último que vieron en su primer año de Estudios Sociales, una
mano se levantó enérgicamente agitándose en el aire.

—¡Señorita, señorita!— Rexel estaba levantando la mano con entu-
siasmo.

La clase le miró, impresionada y dubitativa al mismo tiempo.

—Sí, Rexel, pasa adelante.

De verdad que sin pestañear, sin el mínimo error y sin dejarse una
palabra, Rexel, recitó el Preámbulo perfectamente.

... Y consiguió los cincuenta puntos.

36 El Ka Na Ba viene a ser un juego televisivo de preguntas y respuestas con
nivel ascendente de dificultad. Al final, el concursante vuelve a casa muy rico o
con un premio ridículo: un tomate, un saco de arena...
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La Tercera República

Para hacer más personal e interesante la lección sobre los dife-
rentes gobiernos, sugerí una representación por equipos.

La clase se dividió en pequeños grupos. Primero intentamos
seleccionar seis presidentes. Fijándose en las fotos de los presi-
dentes en sus libros de texto, mis alumnos dieron vueltas por la
clase para compararlas con las caras de sus compañeros.

— Mírale, se parece a Roxas— dijo uno alborozado.

— No, se parece más a Quirino que a Roxas— replicó otro.

— Y Cyrus ¿qué? Podría ser Magsaysay.— Casi todos estuvieron de
acuerdo después de contrastar su libro de texto con la cara de
Cyrus.

A veces algún alumno cubría su cara con vergüenza real o fingida.

— Fijaos en los ojos ligeramente achinados de John— Todos se vol-
vieron para mirarle.

— Sí, puede ser Marcos— Una sonrisa de aprobación selló la suer-
te de su compañero aquel día.

Después de emplear casi la mitad del tiempo de clase con una
buena dosis de bromas, razonamientos y mucha risa, salieron ele-
gidos seis antiguos ocupantes del Malacahang.37

Entonces dije a los seis presidentes que se colocaran de pie en
distintos lugares de la clase. Fila por fila, pedí a sus compañeros
que se pusieran junto al presidente de cuya administración les
apetecería formar parte.

Casi me arrepentí de ese modo de agrupar porque me di cuenta
de que entre ellos estaban los más y menos populares. Después
de algún tiempo, un presidente seguía de pie solo. Intenté leer su
cara y me alivió que pareciera tomarlo con bastante naturalidad.
Desde el otro lado de la clase, su sonrisa parecía confirmar: estoy
estupendamente.

— En realidad, un buen número de presidentes no fueron precisa-
mente populares— dije en voz alta, sin mencionar a ninguno en
particular.

37 Nombre del palacio presidencial.
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Pero puesto que solo se permitían siete u ocho miembros en cada
grupo, algunos compañeros ocultaron su desagrado y pasaron a
otro grupo incompleto. Por fin, incluso el presidente menos popu-
lar, tenía su equipo de seguidores.

En pequeños grupos escogieron, de entre ellos mismos, investiga-
dores, consejeros presidenciales y portavoces de cara a la repre-
sentación de un mensaje del estado de la nación, junto con una
charla y un foro abierto.

Establecí normas de funcionamiento, horario de la representación
de cada grupo y criterios de calificación. Después empezaron a
organizarse.

Hacia el final de la clase, una “consejera presidencial” se me acercó.

— Señorita ¿hay algún inconveniente si Arrah y yo bailamos el
‘Otso-Otso’38 antes de que el Presidente Magsaysay pronuncie su
discurso?— preguntó seriamente

— ¿El Otso-Otso en tiempos de Magsaysay?—. No pude evitar la risa.

Creo que ella encontró también graciosa su petición después de hacer-
la, ya que se unió a mi risa. Las dos estuvimos un buen rato riendo.

Momentos más tarde, expliqué: —Aprecio sinceramente tu sentido
de creatividad, Leeahrah, pero con el tiempo limitado de cada
grupo, dejemos que tu representación se centre en los programas
importantes del Presidente Magsaysay y en cómo afectaron al
pueblo filipino, especialmente a los pobres. Puedes incluir los
antecedentes personales y familiares, pero, por favor, haz hinca-
pié en su programa.

— Sí, señorita—. Y todavía riendo volvió a su grupo.

Yo solo pude mover mi cabeza, divertida pero con un cierto aire
de tristeza. Me preocupaba ver lo difícil que resultaba para los
jóvenes separar un tema de gobierno de lo que es un espectácu-
lo y viceversa. 

Me repugna admitirlo, pero el arte de gobernar bien, como ocu-
rre con el ‘dugong’39 filipino, está al borde de la extinción.

“¿Otso-Otso?” Solo pude esbozar una sonrisa irónica.

38 Baile popular surgido en torno a 2006, donde los participantes mueven las
caderas intentando representar con su cuerpo el número ocho.

39 Animal marino herbívoro. Es el sirenio actual de tamaño más pequeño,
único representante de su género y en peligro de extinción.
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Errores Presidenciales

“Señoras y señores, su excelencia el Presidente Roxas. Un fuerte
aplauso, por favor.”

Juan Pablo estaba muy elegante con su chaqueta y corbata cuan-
do entró en la clase tras ser anunciado. Sus compañeros eran todo
sonrisas, mientras aplaudían, pero él no alteró su porte tranquilo
y serio.

Aunque la representación tenía lugar en el aula, me aseguré de que
el grupo trataría la “Administración del Presidente” como se merecía.

Cada clase de Estudios Sociales señaló muchachos para llevar un
atril prestado por el Subdirector, un gran karaoke y un micrófono
con pedestal del departamento de Recursos Audiovisuales. Un
grupo creativo copió cuidadosamente el sello presidencial y lo
situó en el atril antes de la representación.

Excepto un presidente que se disculpó por presentarse con un
polo blanco, todos entraron con su elegante “barong”40 o con
traje y corbata.

Después de la acostumbrada presentación de la familia del
Presidente y de su historial académico, se esperaba que el
Presidente pronunciara su discurso.

Pero lo que mis alumnos esperaban con más ansiedad era la
oportunidad de formular preguntas. Dos razones obvias para este
interés eran comprobar el dominio de sus compañeros sobre la
administración asignada y ganar muchos puntos por cada pre-
gunta “sensata” formulada. Sin embargo, algunos insistieron que
a ellos solamente les interesaba el saber por el saber. 

Algunas preguntas parecían tan inocentes y divertidas como las
respuestas provocadas en los seis presidentes de la república.

Al Presidente Roxas:
P: (pregunta): Señor Presidente ¿Cuál fue la causa de su muerte?

40 El barong, también llamado el barong Tagalog, es un componente principal
del vestido nacional y vestimenta formal de los hombres filipinos.
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R: (respuesta): Sufrí un ataque de corazón en la base aérea de
Clark.

Al Presidente Quirino:
P: ¿En qué consiste el acuerdo Quirino-Foster firmado por

usted?
R: ¿Puede mi portavoz contestar a su pregunta?
Portavoz: Quizás el Consejero pueda ayudar.
Consejero: Creo que el acuerdo consiguió algo valioso para

Filipinas.

Al Presidente Magsaysay:
P: Sr. Presidente ¿por qué sirvió “basi41” a los delegados

extranjeros durante su toma de posesión?
R: Porque me gustan los productos filipinos. (Esto provocó

una salva de aplausos)
P: ¿Tuvo usted alguna vez amantes, Sr. Presidente?
R: Nunca. Siempre fui fiel a mi esposa. (Otro aplauso de sus

compañeros).

Al Presidente García:
P: ¿Cómo es que no viste su “barong,” Sr. Presidente? ¿No se

siente orgulloso de ser filipino? ¿No fue suya la idea de
“primero lo filipino”?

R: Yo estaba sencillamente influido por los americanos.
P: ¿Cómo se sintió al saber que el avión del Presidente

Magsaysay se había estrellado?
R: Por supuesto que me entristeció. Era un amigo. Pero luego

me alegré porque así yo llegaría a ser Presidente.

Al Presidente Macapagal:
P: Presidente: Gloria Macapagal Arroyo es hija suya de su

segunda esposa ¿Cuál fue la causa de la muerte de su pri-
mera esposa, Sr. Presidente?

R: Murió de malnutrición (La clase no podía creerlo al princi-
pio, pero recordaron que la madre de Macapagal había
sido lavandera. Por eso pasaron la respuesta por alto).

41 Bebida alcohólica fermentada, elaborada a partir de la caña de azúcar, muy
popular en Filipinas.



P: ¿Quién fue el hermano mencionado por su portavoz, Sr.
Presidente?

R: Lo siento, he olvidado el nombre de mi hermano. (¿De
veras? ¿Qué clase de hermano es usted? Los cuestionado-
res eran implacables)

P: ¿Por qué no lleva su “barong” hoy?
R: Lo siento; olvidé llevarlo a la tintorería.
P: ¿Por qué bajó usted el tipo de cambio del peso filipino?
R: No hice más que obedecer al Fondo Monetario

Internacional y al Banco Mundial.

Al Presidente Marcos:
P: Sr. Presidente ¿Por qué mató usted a Julio Nalundasan?
R: No le maté. Eso es mentira.
P: ¿Por qué ordenó el asesinato de Ninoy?
R: Otra vez lo digo, no es verdad. Es un rumor sin fundamen-

to.
P: ¿Por qué proclamó la ley marcial, Sr. Presidente?
R: Aún no he proclamado la ley marcial. Recuerde que éste

es mi primer mandato y no tengo ninguna intención de
hacerlo.

—Una última pregunta, por favor. El Presidente tiene que atender
otros compromisos—. Con estas palabras del portavoz, finalizó el
foro abierto.

El presidente salió de la sala y se quitó su “barong”.
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La Charla

Como uno de los requisitos del tercer trimestre, la clase optativa
de Ciencias Políticas se dividió en tres grupos para preparar una
charla grabada en video sobre un aspecto previamente asignado.
Con el libro de texto sobre la Constitución de Filipinas como guía,
se embarcaron en el proyecto.

En la fecha fijada encontré dos cintas de video en compact disc y
una de VHS sobre mi escritorio; o sea, proyectos terminados.
Debido a lo apretado del horario no pude visionarlas aquel
mismo día.

Al día siguiente, durante un descanso, cuatro alumnas de
Ciencias Políticas me abordaron junto al grifo del agua.

—Señorita ¿ha visto ya nuestro video?—. Arian preguntó entusias-
mada. Cuatro pares de ojos brillantes, con apenas disimulado
entusiasmo, me estaban comiendo.

—Bueno, todavía no. Pero me muero por verlo. Lo haré esta tarde.
Y el lunes lo veremos en clase— respondí.

—¿Lo veremos en nuestra clase? ¡Oh, no! Por favor, no lo ponga
en clase, señorita. Nos moriremos de vergüenza. Señorita, no, por
favor—. Las cuatro estaban literalmente suplicando.

Para mí, aquello no era normal en ellas. Eran de “las mejores”
alumnas en el curso anterior, su tercer año de inglés, y habían
seguido lecciones de filmación, nada más y nada menos que con
el director Peque Gallaga. ¿Por qué ahora tenían tanto miedo de
mostrar su charla filmada? Estaba bastante desconcertada.

—Pero ¿por qué no? ¿Hay escenas de sexo dentro del
Departamento Ejecutivo? Vamos, muchachas—. Intenté tomarles
el pelo porque parecían serias y asustadas.

—Solo véalo primero, señorita.— Otra vez estaban serias.

—Está bien, esta tarde lo haré—, les prometí.

Empezaron a subir las escaleras hacia su clase. De repente, Kristel
y Marichelle volvieron corriendo y suplicaron de nuevo:



—Señorita, si realmente hemos de visionarlo en clase, díganos
cuándo será para poder ausentarnos ese día.— Las despedí con
una sonrisa.

Esa tarde fui a la sala de recursos audiovisuales para ver la cinta.

—¿Qué podía hacerles temer que toda la clase viera el contenido
de la charla?— pensé. Ahora me tocaba a mí ponerme nerviosa.

El video se abría con una bonita banda sonora junto con los nom-
bres de los participantes en la pantalla. LA POLÍTICA HOY era el
título de su charla.

Apareció el bonito rostro de Krystel. Así que ella es la presenta-
dora del espectáculo. Su estudio era una gran sala de estar. 

—¿En casa de qué compañeros realizaron la grabación? —me pre-
gunté.

Cuando Krystel introdujo a uno de los invitados, una abogada,
Marichelle, apareció tan arreglada como elegante con las piernas
cruzadas sentada en una silla majestuosa.

Un momento. Había cambiado su apellido. Fue presentada como
la esposa de Atty, su compañero en la misma clase de Ciencias
Políticas.

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ahora entiendo. Esa es la razón de su miedo. Junto
con Mark, otro ‘abogado,’ discutió las cualidades del Presidente
y el Vicepresidente de la República.

Después cedieron la palabra a sus invitados especiales:

Por el candidato presidencial, Fernando Poe Jr., entra en escena
Jeric, compañero de clase alto y guapo, con gafas oscuras. Por su
Excelencia la Presidenta Gloria Macapagal Arroyo, Alaine, su
compañera, hace acto de presencia, totalmente igual que Gloria
Macapagal, con su pose y un lunar bien colocado.

Estaba plenamente impresionada por su creatividad, tanto en el
decorado como en el contenido de la charla y en su manera de
interpretar.

Más todavía cuando Arian apareció en la pantalla con un micró-
fono por las calles de Bacolod, con los coches rozándole, pidien-
do a algunos ‘residentes’ que formularan preguntas a los invitados
de su espectáculo. ¡Madre mía! ¡Parecía auténtica! Podría pasar
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por una informadora de noticias de la ABS-CBN. El movimiento
de la cámara resultaba sencillamente espléndido. Kevin era el
cámara. Eso lo averigüaría más tarde.

Con un “cambio y cierro, Kristel” acabó el informe en directo de
Arian.

El espectáculo finalizó con la entrega de ramos de flores a las
invitadas.

En la lista del reparto y en el apartado de reconocimientos vi la
causa del miedo de las chicas.

Salvo en el caso de Holly, todos los apellidos de las muchachas
aparecían cambiados por otros de compañeros: sus galanes.

La charla grabada era demasiado buena para enterrarla en un
cajón. El proyecto pretendía ser el punto de partida de una discu-
sión completa sobre las Secciones del Gobierno. Por tanto, progra-
mé su presentación a la clase, pero intenté suavizar el impacto del
“cambio de nombres”, causa del desasosiego de las muchachas.

Cuando el film estaba a punto de empezar, las muchachas afec-
tadas estaban muy silenciosas; nerviosas, creo. Pero el comienzo
fue recibido con “¡ohs!” y “¡ahs!” y la introducción de Marichelle
como la esposa de... quedó ahogada por ruidosas observaciones
y risas de los espectadores.

Observé el alivio de Marichelle. Podía ahora sentarse conforta-
blemente.

Antes de que el video ofreciese el reparto de los actores, ya esta-
ba yo en el interfono llamando al personal de Recursos
Audiovisuales para que lo apagasen y, al mismo tiempo, inten-
tando tapar la gran pantalla de TV con mi cuerpo. Trataba senci-
llamente de salvar a las muchachas de un apuro evidente.
Algunos espectadores reaccionaron: —Señorita, creo que no ha
terminado todavía.

—Se trataba simplemente de nombres…— sonreí a las preocupadas
muchachas, que me devolvieron una sonrisa de complicidad.

La dulce inocencia de la juventud y del amor juvenil; algo que
apreciar y guardar íntimamente en los escondrijos del propio
corazón. En años venideros, estos recuerdos escolares volverán
con un suspiro y una sonrisa.
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De Excursión

Centro de vacaciones en la montaña de Mambucal. Eran casi las
tres de la tarde y llovía a mares cuando llegamos allí, pero el tiem-
po no pudo ahogar el entusiasmo que mis alumnos y yo sentía-
mos cuando el autobús se detuvo delante del lugar reservado para
nosotros: casa de campo 9B.

Con nuestras mochilas y tiendas corrimos a la casa, entramos en
la sala y encontramos dos camas esmeradamente dispuestas que
nos esperaban. ¿Para veintiún estudiantes y un profesor? ¡Uf!

Casi me pareció ridículo. Si no hubiera sido por los jóvenes que
me rodeaban, cuyo entusiasmo era altamente contagioso, me
habría autocriticado por mi, a primera vista, escasa previsión.
Nuestra idea inicial era utilizar tiendas de campaña, reservando
la habitación para nuestras pertenencias personales y las necesi-
dades higiénicas. Pero creo que la naturaleza tenía otros planes.

Este campamento de una noche fue una actividad enriquecedora
en educación ambiental, tema que había integrado a mi asigna-
tura de Geografía Universal en el Centro Pedagógico como pro-
fesora a tiempo parcial.

Estábamos ya en la segunda fase de nuestra actividad.
Acabábamos de llegar de la Central Azucarera de la Carlota, un
ingenio de azúcar donde los alumnos vieron de primera mano,
entre el rugir de máquinas gigantes, todo el proceso de la fabri-
cación del azúcar. Es una actividad económica que ha llegado a
formar parte de la herencia cultural de los habitantes de Negros.
¡Madre mía! Era la primera vez que veían montañas de azúcar. Y
se maravillaban de no encontrar hormigas por ninguna parte.

Mis alumnos escucharon al responsable de medio ambiente
explicarnos el programa de gestión de los desechos de la compa-
ñía, sin dejar de lado la oportunidad de ver cómo el agua se reci-
claba en la planta y la negra pulpa de la caña de azúcar se trans-
portaba para abono agrícola.

Casi todos estábamos cansados después del viaje y las activida-
des. Sin embargo, mientras algunos descansaban en la cama, el
grupo encargado de la cena, dirigido por Freddie y Mary Rose,
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empezó a ocuparse de la cocina: sazonaron dos grandes tarteras
con sabalote42 y costilla de cerdo.

Cuando paró la lluvia, Donato y compañía montaron sus tiendas
en el campamento al otro lado de nuestra casita. Mientras tanto,
el grupo de Dyann y Georgene se ocupaba ensayando la repre-
sentación cultural que tendría lugar después de cenar. Entre ellos
reinaban sentimientos de impaciencia.

Viendo a los alumnos trabajar afanosamente en sus tareas, estaba
plenamente segura de cómo mi firme deseo de ofrecerles una
experiencia de aprendizaje fuerte me ayudaría a superar algunos
pequeños o, incluso, desalentadores obstáculos.

Pasé fiebre aquella noche; igual que los dos días anteriores a
nuestro viaje. Había estado lloviendo con fuerza durante dos o
tres días, lo que hizo difícil acampar al aire libre, y además tan
solo contábamos con una habitación alquilada. Pero cancelar la
actividad no era opción. Ofrecí mi débil cuerpo, las limitadas pro-
visiones y el tiempo adverso al único Gran Maestro.

Aquella noche, recé fervientemente por la fuerza física, la seguri-
dad del grupo y el éxito de nuestras actividades.

Su gracia no falla nunca. Él nos dio más de lo que le había pedi-
do. Dios es sencillamente impresionante.

42 El sabalote es un pez fundamentalmente marino. Tiene gran importancia
comercial para la alimentación humana.
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Grupos Étnicos

La cena, bastante espléndida para un campamento, constituyó un
alegre acontecimiento. Pero más animada fue todavía la actividad
después de la cena.

Veintiún jóvenes entusiastas se juntaron para vestirse en tan solo
una casa. Podéis imaginaros la juerga y el ruido: 

— Por favor, ponme el maquillaje aquí. 

— Pareces un indio americano. 

— ¿Cómo ponemos estas plumas? 

— ¡Mi cara está muy negra! ¿Qué has hecho? —Bien, se supo-
ne que eres africano. 

— ¿Dónde está mi sarong43?

— ¿Son estos tus accesorios? Sí, los preparamos exactamente
para esta noche. 

— ¿Qué tal estoy?

Escuché todas estas conversaciones de “camerino” mientras tra-
bajaba silenciosamente en la cama preparando tres copias de los
criterios para la representación del grupo y el concurso.

Hubo un apagón de varios minutos. Así que todo esto sucedía a
la luz de una linterna y una pequeña lámpara de emergencia en
la sala. La débil luz tendió a acrecentar el estado de su emoción.
Se vistieron frenéticamente, mientras que los artistas del maqui-
llaje lo tenían difícil para distinguir con nitidez las caras de sus
compañeros.

Por fin, llegaron el Dr. Go, decano del colegio, y la señora Jimelo,
una compañera, a quienes había llamado previamente. Vinieron
directos desde la piscina, fueron muy amables en echar una mano
y actuar de jueces.

Todos pasamos al campamento, donde tendría lugar la represen-
tación. Ésta consistiría en representar cómo un grupo étnico de un

43 Instrumento de cuerda usado por los indígenas, parecido al arpa, pero de
tosca construcción.
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continente previamente asignado mostraba su respeto a la Madre
Naturaleza.

A causa de la lluvia cancelamos la hoguera prevista. En su lugar,
estuvimos en un grande y viejo edificio -la casa de baño- que, en
nuestras mentes, se transformó en un antiguo templo.

Con el martilleo de los bambúes empezó el ritual. De Asia, los
“ifugaos” representaron seriamente su danza de los halcones. Los
indios americanos danzaron alrededor de una hoguera (una lin-
terna cuidadosamente situada y cubierta con un paño que irra-
diaba un color rojizo). Una tribu sudamericana entró con cestas
de patatas y frutas, ofrendas a su Dios y a la Madre Tierra. Se
derramó “sangre”, que fue bebida por este grupo caníbal. La linda
Lorelie, conocida como la “chamán”44 de Europa, hipnotizó al
grupo con un chasquido de sus hojas curativas y su casi frenético
pero airoso movimiento, todo unido a sus encantadores conjuros
delante de una mujer enferma. Para no ser menos, desde África,
una tribu Masái interpretó una danza alegórica de su sustento, en
una agricultura de subsistencia.

Olvidados de la llovizna, nuestro ‘templo’ rezumaba espíritu fes-
tivo. La representación se entremezcló con risitas o amplias car-
cajadas pues algunos ‘indios’ o ‘africanos’ tenían un aspecto real-
mente divertido. Sin embargo, todos nos sentimos transportados a
diferentes tiempos y lugares aquella noche. Fue un momento
mágico que ninguna actividad ordinaria de clase podría igualar.

Dejamos el templo después de sacar algunas fotos. Esto asegura-
ría que una parte de aquel momento encantador quedaba recogi-
da y más tarde podrían echarle un vistazo para reírse en una
nueva ocasión. También, quizás, recordarían cómo se puede ser
creativo, serio y divertido a la vez.

44 Al “chamán” se le atribuye la facultad de modificar la realidad o la percep-
ción colectiva de ésta, lo que se puede expresar en la facultad de curar.
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Educación en Aguas Termales

Inmediatamente después de la representación cultural todos
corrieron a la casa para ponerse su traje de baño. Eran casi las 9
de la noche y pensábamos que las piscinas cerraban una hora
más tarde.

Pasamos árboles, casas, un bar de videoke y más árboles hasta
llegar a la piscina de aguas termales. Aislada, poco iluminada,
cubierta por altos y vetustos árboles, y sin nadie a la vista, encon-
tramos el lugar, muy acogedor y exclusivamente nuestro aquella
noche. Después de una breve ducha fría, todos saltamos a la pis-
cina caliente, verdaderamente relajante para dieciséis cuerpos
cansados.

— Oye, todos parecemos viejos con reuma—. Mis alumnos se
tomaban el pelo mutuamente. Mirando al techo de hojas y a los
fragmentos de luz en un cielo con luna, las calientes aguas sulfu-
rosas y curativas acariciaban nuestros cuerpos. Aquello era senci-
llamente celestial. De vez en cuando, un silencio reparador des-
cendía sobre el grupo, como un momento de reflexión sobre la
paz y belleza de la Madre Naturaleza.

Más tarde, cuando estaban dentro de la piscina, mis alumnos
notaron que había hojas caídas en el fondo debajo de sus pies.

— Estoy pisando hojas— dijo uno.

— Yo las he notado también— replicó otro.

— Bien ¿Por qué no las retiramos para nuestra comodidad?— sugerí. 

Y en broma, continué: —Cada hoja sacada de la piscina es un
punto adicional en vuestra calificación.

— ¿De verdad, señorita?— Mis alumnos parecían tomar mi reto en
serio. 

— De acuerdo, a jugar—. Y ellos accedieron alegremente.

— Bien, cuento hasta veinte para limpiar esta piscina de hojas—.
Todos se pusieron a trabajar. Las molestias de poco antes parecí-
an ahora joyas a sus pies.



67

— ¡Bien! Hay montones de hojas en esta zona— exclamó orgullo-
samente uno de ellos.

— Yo conseguí más— oí una bravuconada en otro lado. 

— Yo ya hice mi parte del trabajo. 

Examinando las distintas hojas que tenía, pregunté a los que esta-
ban trabajando en el agua: ¿Son vuestras hojas todas iguales?

Mirando de reojo a sus hojas en la penumbra, replicaron: No,
señorita.

— Eso es biodiversidad—, dije sencillamente.

— ¡Se acabó el tiempo!— dije en voz alta. 

Los alumnos subieron gateando y empezaron a contar el total de
hojas que habían recogido. Esperaba un promedio de veinte hojas
cada uno hasta que oí a Reynalim, puesto en cuclillas en el borde
de la piscina, contando seriamente en voz alta: —noventa y cinco,
noventa y seis, noventa y siete... 

Pusimos después las hojas contadas en el gran cubo de basura
que encontramos cerca de la entrada de la piscina, con el cartel
de BIODEGRADABLE.

De vuelta a la piscina, dije a este puñado de jóvenes y futuros
maestros que aquello “era educación medioambiental en sínte-
sis.” Todos rieron abiertamente.

Llegaba el momento de marchar. Les pedí que se reunieran en cír-
culo y se cogiesen de las manos.
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IDEAS PERSONALES

Diez años de enseñanza no es tiempo suficiente para dominar de
verdad el oficio. Con todo, permitidme compartir tres ideas
importantes fruto de mis diez años de vocación docente.

Primera: la enseñanza, como cualquier otra profesión, crea un
profundo sentido de satisfacción y alegría en quien siente amor o
pasión por ella. Este amor se manifiesta en el esfuerzo, aparente-
mente sin cansancio, por mejorar continuamente y dominar el
propio oficio. Participar en cursos y seminarios de formación,
seguir estudios de grado o de postgrado y leer libros y revistas
profesionales son maneras de ayudar a un profesor a ser más cre-
ativo e innovador. Una mirada de admiración, una pregunta que
muestra mayor conocimiento interior, una inclinación de cabeza
para indicar una comprensión más profunda y hojas de reflexión
con nuevas ideas, unidas a sonrisas agradecidas de los alumnos,
son solo ejemplos de las alegrías que atesora un profesor creati-
vo. Y os aseguro que todo esto es más valioso que el salario.

Segunda: enseñar y enseñar bien no es para débiles y perezosos.
A diferencia de otras profesiones, el trabajo de un maestro no ter-
mina a las 5 de la tarde. Después de todo un día de trabajo, que
normalmente empieza a las 7:30 de la mañana, un profesor va a
casa con abundantes papeles que revisar y calificar; un montón
de trabajo que hacer o de libros que leer. Pero el trabajo real es,
normalmente, un asunto de después de cenar que se alarga a
veces, muchas veces, hasta las primeras horas de la mañana. Al
día siguiente, ella o él se levantan pronto para preparar una reu-
nión de cinco o seis secciones de alumnos, lo que supone unos
250 o 300 espíritus jóvenes que dirigir, unos aplicados y otros no
tanto.

¿Desanima esto a un profesor normal? En absoluto. ¿Cansado?
Muchísimo. ¿Sentirse agobiado? Sí, muchas veces. Pero con una
sonrisa y paso rápido, el profesor generoso vuelve de nuevo a
clase, con la mirada atenta, dispuesto a estimular y ser estimula-
do en el campo de las ideas y de las posibilidades. Lo que puede
dar de sí el día y la energía de un profesor es asombroso.
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Tercera. Para enseñar a crear diferencia en la vida del alumno o
en la comunidad, el maestro ha de tener sentido de misión. Y eso,
creo, hace la enseñanza muy exigente, especialmente en esta
época cuando la tolerancia y la satisfacción parecen normas
supremas. ¿Por qué enseño? ¿Cómo haré de este mundo un lugar
mejor mediante mi vida y mi labor educativa?

Sé que es mucho pedir, pero creo que no responder de frente a
estas cuestiones hace que el profesor desmotivado vea su trabajo
como algo sin importancia en lugar de considerarlo como una
labor significativa de salvación, tanto en el aspecto humano como
religioso. Un esfuerzo por liberar a un joven de la ignorancia y de
sus consecuencias, en todas las facetas de pobreza material, men-
tal, emocional y espiritual.

Además, está la firme creencia de que mi enseñanza abarca no
solo el hoy, ni este curso escolar o los próximos cinco años. Con
la gracia de Dios, mis enseñanzas y la influencia que pueda ejer-
cer durarán o darán fruto veinte años después o, incluso, después
de mi muerte. Porque no estoy únicamente modelando a este
torpe, tímido o retorcido adolescente que tengo delante, sino edu-
cando a una persona -con espíritu, con un sueño, con posibilida-
des sin fin- que traerá esperanza al mundo más allá de mi alcan-
ce y de mi conocimiento.

Enseñar es verdaderamente una profesión muy noble para quie-
nes son capaces de captar su esencia en toda su profundidad. Así,
a vosotros y a todos los educadores, gracias por realizar paciente
y amablemente la noble misión de moldear y mover las mentes y
corazones de los jóvenes como enseñó San Juan Bautista de la
Salle.

Que Dios continúe derramando sobre nosotros su inmensa fuer-
za y su gracia para que podamos siempre encontrarle en el rostro
de los alumnos “confiados a nuestro cuidado”.



CUANDO YO ESTUVE CONFIADA A SU CUIDADO

Un buen número de personas han impactado verdaderamente en
mi vida. A unas las he encontrado en el escenario profesional de
las cuatro paredes de la clase o de un auditorio con ocasión de
algún encuentro, mientras que a otras me las he topado a través
de libros estupendos que he leído. Sin dejar de lado los nobles
esfuerzos y la grandeza de todos mis mentores, quisiera mencio-
nar a algunos de estos educadores cristianos que, sin saberlo,
ejercieron enorme influencia en mi vida.

Sor Marcela de la Cruz, A.R., directora de mi escuela secundaria,
muy interesada por el arte y la cultura, y profesora de Vida
Cristiana en el centro San Augustín. Paseaba erguida, con la gra-
cia de una bailarina. Con una guitarra y con su potente voz nos
enseñaba cantos religiosos y canciones clásicas de amor.
Moviendo ágilmente su hábito negro, sus pasos de danza bien
ejecutados nos electrizaban. Cómo esperaba yo las misas de los
miércoles o de los primeros viernes, cuando ella cantaba solos y
su bella voz resonaba en la vieja iglesia. Irremediablemente se me
ponía la carne de gallina y me parecía estar en el cielo.

Gracias a usted, Sor Marcela, por creer en mí, por enviarme a dis-
tintos seminarios de liderazgo e, incluso, por presumir de mí ante
sus amigos (principalmente religiosas y sacerdotes) en aquellos
días cuando yo solo podía verme como una adolescente delga-
ducha, tímida y torpe.

La señora Rosario Saavedra, mi perfecta profesora -con su voz y
su tacto- de música e inglés en la Universidad St. Paul en
Dumaguete City. Sacaba fragmentos apropiados de poetas y escri-
tores ingleses tan fácilmente como tocaba el piano. Lo primero
que nos enseñó fue el himno de la escuela: “Hark sons and
daughters of St. Paul, come listen to his call...45“

A partir de aquel día, nunca pude entonar esta canción sin recor-
dar su imagen: el oído derecho casi paralelo al piano y el izquier-
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45 “Escuchad, hijos e hijas de San Pablo; venid y acoged su llamada...”
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do atento a nuestras voces. Un alto repentino de sus dedos sobre
las teclas y el ceño de su rostro indicaban: “de nuevo.”

Gracias a usted, señora Saavedra, por ayudarme a amar a
Shakespeare y, por supuesto, a otros poetas románticos; también
por creer en mi capacidad para pronunciar un discurso, dirigir un
grupo o escribir una obrita de Navidad. Gracias por empujarme a
dar siempre lo mejor de mí misma.

Sor Alma Esmero, SPC. Mi profesora de religión y coordinadora
de nuestra organización, Catequistas Voluntarias de Estudiantes
Paulinas (CVEP). Cómo disfrutaba llevándonos de retiro a la mon-
taña o a una playa, con lo mucho que tenía de paseo y de alegría.
Nunca más pude pensar que nuestras sesiones de oración eran
solo mías. Podría recordar todavía cómo nos sentábamos en la
playa por la mañana temprano y veíamos con fascinación apare-
cer al sol en el horizonte, creando aquellos bellos matices en el
cielo. Solo cuando no podíamos mirarlo más nos levantábamos y
andábamos descalzas por la playa.

Creo que mi amor por la naturaleza y mi ansia por llevar a mis
alumnos de paseo podrían ser algunos de sus legados. Otro
recuerdo nítido es el de la venta de papeletas de rifa, puerta por
puerta, en las poblaciones próximas. Usted me enseñó la noble-
za de llamar a la puerta de los extraños e incluso de mendigar por
la expansión del evangelio.

Gracias, Sor Alma, por proporcionarme esas bellas experiencias
de aprendizaje.

D. Leonardo Sicat Jr., director práctico, eficaz y muy preocupado
de la Escuela Memorial Andrés Soriano - La Salle en Cebú. Su
ejemplar liderazgo cristiano hizo de mi primer curso de docencia
uno de los más interesantes y memorables años.

Su despacho estaba abierto para todo el personal de la escuela.
Incluso pude compartir con él algo tan normal como las picadu-
ras de insectos, lo que me preocupó días y días. Se deshizo en
atenciones conmigo.

Un día, después de clase, quedé sorprendida cuando, al entrar en
mi habitación en el dormitorio de profesores, encontré un col-
chón nuevo en lugar del viejo. El servicio me informó que se
había hecho después de que el personal de mantenimiento hubie-



se fumigado todo el dormitorio. Algo muy delicado y típico del
señor Sicat.

Muchas gracias, señor Sicat, por sus ejemplos paternales y cris-
tianos. Usted fue un jefe, esposo y padre tan ideal que me prometí
hace años que un día le pediría que fuese mi “ninong46” en mi
boda. Sin embargo eso no tuvo lugar o, quizás, no ha llegado ese
día todavía...

Hno. Jun Erguiza, FSC, de hablar suave y el primer Hermano de
La Salle con el que me topé cuando, como supervisor, visitó la
Escuela Memorial Andrés Soriano-La Salle. Allí me di cuenta de
que es una persona muy sencilla que respira calidad. Aprendí que
debería dar más, pues lo mejor de mí misma podría no ser sufi-
cientemente bueno para él. Esto quedó atestiguado en sus con-
versaciones de inspección conmigo y en una nota, de su puño y
letra, fijada en el despacho del Subdirector y que tuve oportuni-
dad de leer una mañana. Decía algo así: “el programa que vi ayer
podría haberse mejorado...” Era capaz de ser tan dolorosamente
honrado en su deseo de calidad... el logro de cualquier escuela
de La Salle.

Sí, este Hermano puede ser muy académico, pero también puede
rebajarse con un profesor nuevo. Sus preguntas muy cuidadas -
¿Cómo te ves en tu primer año de docencia? ¿Eres feliz aquí?- han
quedado dentro de mí para siempre. Supo que era feliz en La
Escuela Memorial Andrés Soriano-La Salle, pero al conocer mi
interés por pasar a otro centro La Salle más cercano a mi casa, no
dudó en ayudarme. “Te recomendaré al Director de la
Universidad La Salle en Bacolod,” fue su sencilla observación
(esta universidad está a siete horas de mi casa en autobús pero,
aún así, es el centro de La Salle más cercano).

Un día, cuando presentaba síntomas de agotamiento y supe que
el Hno. Jun estaba en la ciudad, no pude menos de acudir a casa
de los Hermanos. De acuerdo con su innata bondad, el Hno. Jun
escuchó pacientemente mi historia mezclada con lágrimas. El
asentimiento de su cabeza, su consolador silencio y sus palabras
después de haberme oído me fortificaron y, de alguna manera,
me devolvieron la sensación de equilibrio.
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46 Padrino.
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Gracias, Hno. Jun, por compartir directamente conmigo los valo-
res de calidad y compasión. Su amabilidad me ayudó a perseve-
rar en la profesión en aquellos difíciles momentos que, finalmen-
te, me empujaron a descubrir y apreciar totalmente que la docen-
cia, después de todo, es una vocación.

A VOSOTROS, QUERIDOS EDUCADORES, Y A CUANTOS
HAN DEJADO HUELLA EN MI VIDA, GRACIAS.
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