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Introduction

Depuis 1980, sept Fréres et quelque quarante partenaires laics ont décidé
d'une action sociale, éducative, pédagogique en direction d'une population
trés marginalisée de France : les Gitans, Manouches, Tsiganes, Roms.

Cette population appelée Gens du voyage a une forte tradition de nomadis-
me et résiste a la sédentarisation ; depuis des siecles elle refuse I'intégration
pure et simple a la société francaise. Elle refuse donc le moyen intégrateur par
excellence, c'est-a-dire I'Ecole.

Les lasalliens ont pris en compte ce refus. Ils ont imaginé une autre démar-
che. Puisque les Gitans ne viennent pas a I'Ecole, c'est I'Ecole qui ira a eux.
Tout simplement. Et en tenant compte de leur mode de vie : la caravane fami-
liale, les terrains de stationnement spécifiques, la transhumance... mais aussi
leur envie de lire la Bible, d'écrire, de se repérer dans le maquis administra-
tif, d'apprendre & conduire, de dialoguer avec les sédentaires... pour exorci-
ser de vieilles peurs réciproques.

Belle aventure avec une population si particuliere. Passionnant. Difficile.

Mais belle aventure qui réveille une grave question : quel est le role de
I'Education :

— préserver les cultures ? comment ? jusqu'ou ?
— favoriser I'intégration sociale, jusqu‘ou ? pourquoi ?
- intégration ? assimilation ?

Claire Guérin-Lesueur, maman de deux jeunes enfants, a consacré les douze
premieres années de sa vie professionnelle aux enfants des Gens du voyage.
Elle a accepté de nous livrer ici son expérience éducative. Elle nous fait plon-
ger dans un univers peu connu qui est celui des plus pauvres. Elle nous le fait
aimer.



A travers son récit émerge une facon d'écouter, d'étre-avec, de rendre un
service respectueux et adapté. Nous y retrouvons une fagon lasallienne de
vivre la mission éducative, aujourd'hui.

Ce témoignage nous est offert pour que le regard que nous portons - person-
nellement ou collectivement - sur notre propre réalité éducative soit aiguisé
et enrichi.

Merci Claire.

F.Nicolas Capelle



Voila douze années que j'ai débuté cette aventure avec les gens du Voyage dans
le département du Val-d'Oise, comme institutrice au sein de I'A.S.E.T.t Cet enga-
gement professionnel a été pour moi un lieu formation : Rencontrer, Ecouter et
Se Risquer dans un travail auprés d'une population trés marginalisée.

Chaque retour des terrains nomades au coeur du bien-étre de la vie parisien-
ne m'appelait au regard, a la prise de parole et a la conscience vive que d'au-
tres, plus pauvres, sans voix, sont tout pres de nous. Je vais m'efforcer, dans
les pages qui suivent de rendre claire et accessible cette expérience? .

Rencontrer : I'objet du chapitre 1, est d'évoquer, au terme d'une
période de douze ans, les visages de quelques familles rencon-
trées. Il s'agit tout a la fois de faire mémoire, de rendre homma-
ge avec respect et amitié, et de reconnaitre que I'essentiel de
cette expérience se trouve dans la rOelation établie et tenue.

Ces évocations de visages voudraient rendre a toutes les familles la dignité,
forcer le respect et le silence chez le lecteur de ces lignes, exclure les
conclusions hatives et les généralisations : faire toute la place, a ces vies qui
m'ont tant appris, tellement donné ! Chacun de ces visages est décrit a un
instant « T » de notre rencontre.

Que le lecteur se garde d'y trouver ou d'y placer des sentiments qui ne sont

- A.S.E.T. : Association pour la Scolarisation des Enfants Tziganes et autres jeu-
nes en difficulté. L'annexe N°2 présente I'Association.

2- Ce document a été élaboré a partir d'un recueil de 120 pages dans lequel je fais
mémoire de mon expérience professionnelle a I'A.S.E.T.. Pour tout renseignement,
me contacter : Claire Lesueur - Route de Félines - 26160 Pont-De-Barret.



pas les miens : la préférence ou le jugement. Que nul n'oublie que le
Manouche ou le Gitan n'est pas nous-mémes, et qu‘ainsi ce que nous jugeons

parfois de facon négative ne I'est pas pour lui. On pourra, au fil des pages,
découvrir les étapes franchies par chacune des familles décrites qui rendent
chaque vie différente et unique, mais aussi leurs points communs : une liber-
té farouche qui nous échappe toujours, et la beauté de leur courage quotidien.

Ecouter : le chapitre 2 fait é&cho de la démarche éducative et pédagogique
mise en ceuvre au sein de cette population.

Risquer: le dernier chapitre présente ce choix professionnel comme un risque
qui requiert certaines conditions essentielles a la réussite de cette rencontre
et donc de ce travail.



Rencontrer :

Tilite, la solitude.

Je me souviens d'un appel téléphonique d'une jeune Voyageuse -
Marie, amie de Tilite, un dimanche soir vers 23 heures, alors que
Tilite venait de donner la vie a Mellie. Ceux qui étaient venus
déposer les deux femmes a I'hdpital au début de I'accouchement,
avaient oublié de revenir chercher Marie qui ne pouvait dormir
sur place. J'étais donc venue la chercher pour la raccompagner
chez elle, laissant Tilite seule avec son nouvel enfant. Par ailleurs,
elle a déja six enfants : quatre garcons et deux filles : Tinin, Tintin,
Concoinc, Tutus, Nounouille et Fifi.

Apres cette premiére rencontre avec Tilite et ses enfants, j'ai cha-
que fois cherché a la retrouver, a consolider au mieux le travail
avec les enfants, a instaurer la confiance.

On peut observer des changements dans I'attitude et les projets de
Tilite. Ces changements se sont principalement manifestés dans
ses choix de stationnements au fil du temps :

Des stationnements subis et en grands groupes :

Pendant plusieurs années, je retrouvais Tilite, mélée a un groupe
important de Manouches, tous cousins par alliance, submergés de
difficultés de tout genre : santé, métier, argent, stationnement,
scolarisation.

Dans ce méme groupe stationne aussi la Toute, sceur de Tilite.
Chaque fois, je retrouve Tilite triste, ameére a I'égard des autres qui
la méprisent, et se servent d'elle lorsqu'elle vient de toucher ses
allocations pour lui soutirer de I'argent. Je suis souvent atterrée
par le manque de solidarité entre les familles. On s'imagine qu'el-
les se rendent des services, et I'on découvre que personne ne veut
déposer Tilite a la poste pour chercher son argent, ni lui faire une
place dans un camion pour se rendre aux commissions, ou a la
laverie.

Ainsi, j'ai retrouvé Tilite dans un ancien lotissement pour des
ouvriers d'usines, ou, démunie et sans force pour faire face a ses
enfants, elle les laissait mendier ici et la des piéces de dix francs.



Tutus avait méme réussi a détourner I'attention d'une femme por-
tugaise revenue de ses maigres courses pour lui voler son sac de
commissions et le vélo de son garcon.

Un soir, Tilite, qui venait de toucher une importante somme d'ar-
gent aprés un réajustement de ses allocations, s'est fait voler, par
les siens, la coquette somme de trente mille francs. Cet épisode I'a
réveillée sur son sort et sur I'attitude des siens. Peu a peu, une
rupture allait s'opérer.

Elle s'est alors retrouvée a cOté de sa sceur qui squattait un petit
jardin agricole. Tilite avait investi une parcelle voisine. La, se
trouvait un petit abri en béton d'a peine cinquante meétres carreés,
laissé a I'abandon. Tilite I'a aménagé : des rideaux aux fenétres,
une table, un canapé, des chaises, une cuisiniére, le tout récupé-
ré ici et la. De quoi avoir le godt de revivre ! Chaque jour, Tilite
préparait des légumes et des soupes pour ses enfants et embellis-
sait son petit abri. Tilite exprimait ici quelque chose de son désir
profond qui la rendrait tout a la fois digne et heureuse : un petit
terrain et une petite maison pour étre tranquille chez elle.

Cette simple douceur quotidienne s'est effondrée quand ses
neveux, profitant de son absence, ont pénétré dans le cabanon et
y ont mis le feu. Ce jour-la, Tilite a définitivement compris qu'el-
le n'avait rien a faire auprés de ceux qui lui faisaient tant de mal.

Des stationnements seule avec une autre femme seule :

Souffrir pour souffrir, Tilite a préféré la solitude au mépris. Elle a
seéjourné ainsi dans une sombre cour d'usine, avec Nonone, une
autre femme seule avec cing enfants. Toutes deux s'étaient arran-
gées pour obtenir une autorisation de stationnement de la ville. Il
fallait connaitre les lieux pour la trouver !

En bordure de la Seine, un large portail s'ouvrait sur une triste
cour dans laquelle donnaient de vieux batiments en partie désaf-
fectés. Tilite disait : « J'ai peur qu'on porte plainte contre nous ».
Je suis venue régulierement dans ce lieu. Ne jamais abandonner
les plus seuls, les plus démunis, est un autre message regu dans
ce travail.

Un jour pourtant, la cour s'est trouvée vide derriere son grand
portail. Allant au hasard des rues, dans ce méme secteur d'usines,
le regard et I'instinct me guidérent vers une autre cour. Me hissant



sur le mur pour jeter un coup d'ceeil a I'intérieur, je reconnus le
visage de Tilite penché sur un feu de ferraille.

Tilite et ses enfants vivent maintenant avec Fernande. Cette der-
niere est seule avec son fils et sous-loue une baraque dans cette
usine, en échange, elle a pour mission de garder les lieux.
Courageuses, les deux femmes se sont mises au travail pour nour-
rir les enfants et payer la sous-location. Travail dur, travail d*hom-
mes, elles collectent la ferraille et bralent les métaux qu'elles reli-
vrent ensuite. Coincoinc, Tutus et le fils de Fernande les accom-
pagnent dans ce labeur. « - Il faut bien qu‘on mange, il faut bien
qgu'on travaille », me lance Tilite.

Pendant ce temps, Nounouille garde les plus jeunes dans cette
batisse froide et humide ou tout le monde a trouvé refuge, rem-
plie cependant de I'humanité de Fernande qui propose son toit.

Cette étape est importante dans la vie de Tilite. Elle marque un
sursaut d'énergie : comme I'émergence d'une conscience, et
d'une confiance pour s'en sortir. L'exemple de Fernande, frater-
nelle, énergique, levée chaque matin pour aller travailler, y est
certainement pour quelque chose. Cette étape sera courte mais
fondatrice. Plus tard encore, j'ai retrouvé le portail cadenassé et la
cour vide.

Des stationnements avec des projets personnels :

Tilite ensuite stationne tantét seule, tantét en compagnie d'autres
familles, mais toujours désormais armée d'une volonté et fierté
tenaces. A cette période, elle élabore des projets : trouver un ter-
rain, louer une petite maison, se séparer de ceux qui I'empéchent
de vivre, organiser autrement sa vie, offrir a ses enfants un peu de
bien-étre : de I'eau courante, une douche, un espace chaud, I'éco-
le réguliére.

Sur le terrain de bicross, ou elle séjourne plusieurs mois, un
incendie détruit un jour sa petite « caravane-cuisine » et endom-
mage largement sa « caravane-couchage ». Tutus qui devait gar-
der les lieux par un aprés-midi pluvieux et humide d'automne, a
chargé au maximum le petit poéle a bois ; au point de déclencher
un incendie. Personne heureusement n'est blessé. Les pompiers et
la police constatent sur place le désastre et surtout la promiscuité
que cette famille de six personnes va désormais endurer. Mais
cela ne soucie personne outre mesure. On laissera Tilite ramasser



les débris encore tiédes, rafistoler sa porte et ses fenétres avec tis-
sus, planches et cartons, et continuer son existence. Rendant visi-
te a Tilite quelques jours aprés ce drame, je suis frappée par son
courage, et par le fait que cet événement ne I'accable pas parti-
culierement. En d'autres temps, ce malheur I'aurait démolie, la
renfermant sur elle-méme, la faisant ressasser sa tristesse, s‘agacer
au moindre mouvement de ses enfants et compter entierement sur
une aide extérieure.

Parlant avec elle, je comprends ce qui contribue a lui donner
cette force. Je découvre le secret de son cceur. « - Tu ne le dis
pas, ¢a va faire des jaloux, mais il est revenu ». « Il », c'est son
mari, Louis. Ainsi, son existence reprend sens. Les enfants se
transforment physiquement et socialement : ils s'ouvrent, et sem-
blent enfin sereins et apaisés. Le retour de Louis renforce les pro-
jets d'autonomie de la famille.

Quelques mois plus tard, ils ont élu domicile en bordure de
champs et a proximité d'un ranch. D'abord entourée d'autres
familles, Tilite reste ensuite seule sur ce terrain mais heureuse de
I'étre. De fait, quand I'endroit devint insalubre et impraticable, les
autres familles quittérent les lieux, prétextant qu'il y avait trop de
boue, trop de détritus.

Tilite et les siens font I'autre choix. Celui de nettoyer de fond en
comble la place, de se I'approprier pour y rester. Ce réflexe de
nettoyer la crasse des autres est rare chez les Gens du Voyage. En
général, on nettoie chez soi, pour soi, jamais pour les autres, de
méme qu'on ne fait jamais remarquer aux autres ce qu'ils
gachent, saccagent ou ne respectent pas. Toute la famille partici-
pe au grand nettoyage du terrain. Pour protéger cette intimité,
Louis et ses fils ramenent quelques gravats a disperser ici et la afin
gu'aucune caravane extérieure ne reviennent sur les lieux.

Mais le monde alentour est hostile : les propriétaires des lieux
profiteront de la solitude de la famille pour lui imposer un départ,
sans oublier de la convoquer au tribunal !

Nanou

Quatrieme garcon d'une famille gitane de six enfants (cing gar-
cons et une fille), Nanou frappe par sa lucidité sur son milieu, ses
aspirations et ses ambitions. Il sait lire et écrire. Il est tout a fait
conscient de la situation parfois passive qui garde sa mére dans la
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détresse et de ce qui est nécessaire pour s'en sortir : travailler
régulierement, tenir ce que I'on dit, rompre avec les habitudes
d'assistanat. Mais, en méme temps, sa vie se déroule sans cesse
dans cette passivité a laquelle il s'accoutume largement. Notre
rencontre a commencé un jour ou, arrivée de bonne heure sur le
terrain, j'ai parlé longuement avec lui. Discussion a la suite de
laquelle, il m'a avoué vouloir a tout prix vivre autrement. C'est le
premier de « nos » éléves adolescents en Antennes-Mobiles qui
intégra une école : I'école Oscar Romero®. Rapidement, on lui
proposa une période de stage. Nanou révait d'une formation de
boulanger. Le voila chez un boulanger. Transition impossible
entre sa vie et ce métier (ou méme, entre sa vie et n'importe quel-
le contrainte professionnelle). Il ne parvient pas a se réveiller le
matin, arrive chaque jour & dix heures & la boulangerie, ne sup-
porte pas que le patron lui fasse remarquer son retard. Tres vite, il
finira par ne plus se rendre sur son lieu de stage, et de la méme
maniére s'éloignera rapidement de I'école.

De retour chez lui, il vit parfois chez sa mére, d'autres fois chez
son pére. Ce dernier lui donne les moyens de passer son permis
de conduire. Cela le motive pour travailler. Il va de-ci de-la avec
son pére, son frere Lolo, son oncle Jean. Il trouve aussi quelques
« combines et trafics » pour se faire de I'argent par ailleurs. C'est
alors qu'il rencontre Sandra, une jeune sédentaire malgache
bacheliére et déja au travail. Ensemble, ils auront deux enfants et
Nanou commencera une vie sédentaire : appartement, créche,
travail régulier de Sandra. Que se passa-t-il entre eux ? Sandra en
a vite assez de I'attitude de Nanou qui se fait entretenir. Nanou
quant a lui, I'accuse d'avoir toujours écouté sa mere qui le déva-
lorise sans cesse. Par la suite, Sandra partira avec un autre
homme.

Nanou retourne alors chez sa mére, triste et violent. Il en veut a
tout le monde, roule a tombeau ouvert dans les orniéres des che-
mins. Ses deux enfants le raccrochent a la vie. Trés attaché a eux,
il fera tout pour les revoir et en avoir aussi la charge. Cela finira
par étre possible. Par la suite, il se mettra en couple avec une de

3. L"école Oscar Romero est une petite structure de remise a niveau et de recher-
che d'orientation professionnelle pour des jeunes ayant décroché avec le systeme
scolaire. Elle a été créée par les Freres.



ses cousine, Lola. Cette derniére a déja deux enfants de deux
peres différents, dont chacun est parti. Cette relation ne durera pas.
Nanou ne parlait de cet union qu'en termes intéressés : « - Avec
Lola, on a des allocations familiales et I'allocation parent isolé. »

Nanou s'en sortira-t-il un jour ? Saura-t-il persévérer un tant soit
peu dans les contraintes de la vie, du travail ? Il existe un tel déca-
lage entre ses propos, ses prises de conscience, et ses attitudes.
Chaque fois, apres ses échecs, il revient chez sa mére ou séjour-
ne quelque temps chez son pére.

Catana

Ma rencontre avec Catana, la sceur de Nanou, porte |'espoir
d'une libération, en tout cas d'une breche qui s'est ouverte dans
ce contexte culturel et ethnique tres hermétique.

Catana est la seule fille dans cette fratrie de cing gargons. Sa
mere, Tchouncho, a perdu une petite fille il y a environ vingt ans,
d'une méningite. Pendant environ une année, j'ai regu Catana
dans mon camion avec ses fréres, cousins ou cousines. Avec elle,
j'ai appris a regarder au-dela de ce rapport un peu brutal et pro-
voquant d'adolescente qui craint de n'étre ni vue, ni entendue, ni
comprise. Chaque fois que je la rencontrais, il fallait recréer notre
relation, briser ce premier rapport qui était toujours brusque. Peu
a peu, nous avons eu des échanges plus profonds qui m'ont fait
connaitre son monde quotidien : servir sa mere et ses fréres, res-
sembler a ce que son milieu veut d'elle. Son milieu, c'est a dire
ses fréres, ses grands-parents maternels gitans et sous leur influen-
ce, sa mére. Une fille doit servir dans la caravane, puis se marier
avec un Gitan, ne faire aucun projet d'émancipation, ne pas
dépasser ses freres en savoir ou en initiatives, garder les traditions
gitanes. Catana m'a fait part de ses réves, de ses désirs : aller & I'é-
cole et aller écouter son chanteur préféré.

Puis, j'ai proposé a Catana de l'introduire dans I'école Oscar
Romero, petite structure pour des jeunes en tres grosses difficultés
sociales et scolaires, que j'avais déja proposée a son frere Nanou.
A cette période, Catana avait 16 ans. Sa mére fut rapidement
d'accord, elle passa méme outre les réticences de ses fils et de
ses parents qui voyaient d'un assez mauvais ceil cette entrée a
I'école : qu'allait faire leur sceur a I'école, n'avait-elle pas passé
I'age ? Cette intégration représentait a leurs yeux plus de risques
que d'intéréts : personne a la caravane pour seconder leur mere
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dans les taches quotidiennes, risque de ruptures avec les habitu-
des et traditions gitanes, contacts avec des garcons sédentaires, et
entrée dans un mode de vie, de pensée et de choix radicalement
différents. Malgré cela, Catana est entrée & Oscar Romero. Elle y
a passé environ trois années qui furent trois années d'ouverture,
de rencontres, de relations avec des adultes qui I'ont ouverte a
d'autres projets. Certes, la lecture courante n'a pas pour autant été
acquise, mais Catana s'est risquée a faire des choix et a vivre des
expériences personnelles : stages, semaines de découvertes en
Hollande, écriture de textes et de pensées personnelles grace a
I'atelier d'écriture du cours de Francais.

En quoi cette scolarisation de Catana a-t-elle été une réussite ?
Elle I'a été certainement dans la prise de parole et I'ouverture.
Catana a fait des stages vers ses centres d'intérét : coiffure, res-
tauration, hotellerie. Elle y a cotoyé tres vite la réalité humaine de
notre société : le respect et I'encouragement, I'exploitation et
I'humiliation. Mais sa liberté farouche de fille gitane I'a fait réagir
vivement lorsqu'elle a subi I'humiliation. Alors elle s'est fachée et
est partie. Pour finir, I'age, les traditions, ont repris Catana chez
elle. Peut-étre en aurait-il été autrement si I'un des stages avait pu
réellement déboucher sur un emploi ? La portée de cette courte
intégration, c'est ce qu'il reste dans I'esprit de Catana, le chemin
de liberté qu'elle a parcouru et intégré pour sa propre histoire et
ce gqu'elle laissera elle-méme a ses propres enfants. Il 'y a la, enco-
re une fois, le mystére de ce qui est un jour proposé, semé...

Famille Renard

Mon tout premier souvenir est celui d'un grand feu un soir de jan-
vier, apres la classe. Cette soirée d'hiver appelait a s'y réchauffer
avant de reprendre la route. La maman me lance un « -Tu veux
une biére ? » tellement sympathique que je me suis laissée faire.
Ce jour Ia, les cceurs étaient & la féte : Poussin, I'ainé des garcons
venait de sortir de prison, suite & une lourde affaire.

Mon second souvenir est celui d'une altercation un peu vive avec
Mona, une des filles de cette famille, dans le camion-école. Cet
épisode s'est déroulé quelques jours apres la soirée passée au coin
du feu. J'étais absorbée a travailler avec une jeune fille assez douée
sur le plan scolaire, lorsque Mona qui, jusque la ne voulait en faire
gu'a a sa téte, me lancga : « - Tu t'occupes de nous ou pas ? Nous
aussi on existe ! ». Touchée au plus profond de moi, je me tournais



alors vers Mona et ses fréres et sceurs, vers ceux qui, en réalité
m'apparurent soudainement, dans ce monde déja si démuni,
comme les plus abandonnés, les moins faciles a rejoindre...

De fait, I'abandon était total, I'illettrisme absolu, le langage trés
pauvre et parfois méme difficile a comprendre pour une oreille
non entrainée, le manque de repéres impressionnant. C'est la que
je situe véritablement ma rencontre avec cette famille que je ne
cesserai jamais de contacter et de retrouver. Famille aux limites
du monde du Voyage et de la grande misere, j'appris alors que la
demande de Mona était un appel total a une présence totale.

La famille Renard a toujours vécu sur des terrains sauvages, isolée
par rapport aux autres Voyageurs. Dés qu'elle peut se trouver
seule sur son petit espace, elle le fait. La scolarisation de leurs
enfants, maintenant grands, est restée épisodique. Les ainés sont
parfois allés a I'école sans succeés puisque aucun ne sait lire. Les
plus jeunes, a partir de Mona, ont fréquenté les Antennes
Scolaires Mobiles, de facon intermittente.

L'histoire vécue avec la famille Renard est celle d'une rencontre
de douze ans, d'une relation suivie d'année en année, parfois
interrompue par leurs déplacements. C'est en fait avec cette
famille que j'ai appris les fondements de I'amitié et les enjeux de
la différence. Cette amitié qui défie les années fait dire réguliere-
ment & Garconnet, au fil de nos retrouvailles et chaque fois que
je lui présente quelqu'un : « - Ca fait combien de temps qu'on se
connait, hein ma fille ! (...) Je te considére un peu comme ma
fille, hein ! est-ce que je t'ai déja manqué de respect, depuis le
temps qu'on se connait ? (...) C'est qu'on en a fait de la route
ensemble, hein ma fille ! » J'ai toujours accueilli avec simplicité
ces marques d'affection car je sais qu'elles sont justes et que cette
amitié est de mon c6té, pleinement réciproque. Oui, on a fait de
la route, et c'est certainement a cette famille que je dois la plus
grande partie de mes connaissances sur les Gens du Voyage, et
les profondes métamorphoses que j'ai opérées au cours de ces
années : en d'autres termes, les quelques pas que j'ai accomplis
dans ma propre vie, vers une liberté plus profonde et plus d'hu-
manité.

Cette famille poursuit aujourd'hui son existence fragile et chao-
tique au gré des expulsions, de parcelles de terre en petits parkings.
Je notais a ce sujet dans les derniéres pages de mon journal :



« L'homme a le regard qui vacille. Il s'invente de quoi tenir
debout. Qu'est-ce qui fait tenir un homme debout ? Sa force,
sa clarté pour accompagner celui qui tombe et trébuche. Sa
parole, sa dignité d'avoir quelque chose a dire, a faire. Un
enfant est tombé dans la Seine aujourd'hui. Ni les pompiers,
ni la police n"ont pu quelque chose. Lui s'est plongé dans I'eau
pour I'enfant. Il n* a rien pu non plus.

La femme a le corps qui ne la porte plus. La téte serrée dans
un bandeau vinaigré pour calmer une migraine qui s'éternise.
Ses jambes soudain s'affaissent et elle tombe. Ses bras, son dos
sont sans vigueur. IlIs portent les traces bleues d'un sang qui
n‘en peut plus. Elle a cessé d'étre mere. Elle pleure sur son
état, elle serre éperdument son petit-fils dans ses bras comme
pour s'assurer qu'elle ne le perdra pas. Et lui va vers la vie. Elle
le serre si fort qu'il la repousse. Elle a peur. Peur de partir. Peur
de guérir. Peur de se soigner. Peur de mouirir.

« Qu'est-ce qui fait tenir I'homme et la femme ?

Quelques souvenirs d'un autre temps, quand il était possible
de gagner de I'argent et de manger chaque soir. Le travail des
vendanges, qui avait eut un go(t d'amitié, de féte, de dignité
dans ce rude travail quotidien.

« Qu'est-ce qui fait tenir I'homme et la femme ?

Un amour contre le vent de misére qui fait rage dans leur peti-
te caravane. Quelques paroles encore échangées : « - Tu me
mouilles ma femme, avec ton vinaigre. »

« - Elle est tétue, elle ne veut pas se soigner. Si tu savais
comme je lui parle ! »

Qu'est-ce qui fait tenir I'hnomme et la femme ?

Un crucifix, imposant, soigneusement ficelé a la fenétre, vers
qui I'on se tourne pour qu'il soit témoin de tout ce qui se vit et
se dit. Et puis, un verre de vin, une bouteille. Le silence se fait
alors dans la téte et le corps comme pour arréter la souffrance. »



Pour le partage.

Dans le récit que vous venez de lire :

1. Comment pouvez-vous caractériser le type d'écoute de
I'Educatrice ?

2. Qu'est-ce qu'elle nous apprend sur I'écoute des plus
pauvres ?
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ECOUTER :
...et I'Ecole va vers les enfants

Les camions-école de I'A.S.E.T furent créés pour alphabétiser une
grande quantité d'enfants tziganes sans école. En 1985, a mes
débuts, on parle d'environ 2000 enfants jamais scolarisés dans le
Nord de Paris.

Cette méme année, j'ai éprouvé le sentiment étrange de pénétrer
en terre inconnue, a quelques trente minutes en train des gares
parisiennes. L'arrivée sur un terrain de Tziganes s'apparentait
pour moi a une entrée au Far West... Je garde en mémoire ces
regards vifs et assoiffés de rencontre ; ces cheveux fous et
indomptés ; ces pieds nus et ces vétements trop grands ; cette
impressionnante ruée au moment d'entrer dans le camion.

Le Frére Léon Cobte eut une oreille réceptive aux propos de
parents qui lui ont un jour parlé d'une école pour leurs enfants.
Une école différente de celle qu'ils ont parfois connue et qui leur
a laissé le goGt commun et amer d'un pupitre solitaire au fond de
la classe. Une école ou I'on se rendrait sans la crainte et la honte
de n'avoir ni vétements ni souliers adéquats...

Ainsi se profila I'idée de I'initiative premiere prise dans cette
popoulation : si les enfants ne vont pas a I'école, I'école ira vers
eux. Une école pour instruire, socialiser apprendre a lire et a écri-
re. Un mouvement, un déplacement pour rencontrer, apprendre a
connaitre, et trouver les moyens d'apprendre a ceux que I'on ren-
contre.

Trés vite se dessine un autre objectif dans cette démarche : ren-
contrer les groupes les plus démunis socialement, culturellement,
matériellement.

Une pédagogie de terrain a l'écoute de ceux
qu'elle rencontre.

= Le choix des plus démunis dans une population déja
marginalisée.
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L'essentiel de mon expérience s'est réalisée aupres de familles
démunies, vivant sur des aires sauvages, en grands clans familiaux
ou parfois isolés des autres a deux ou trois caravanes sur une peti-
te parcelle.

Ces familles présentent des difficultés de plusieurs ordres : préca-
rité, inorganisation du groupe par rapport aux villes de stationne-
ment, peurs et difficultés face a I'administration, absence de soins,
etc. Pour parler d'eux, nous parlerons « des Buissonniers » :
familles d'origine manouche vivant dans les champs et les bois
qu'ils trouvent encore dans la région.

Lorsque nous nous y rendons les matins d*hiver, nous franchis-
sons d'immenses flaques d'eau, contournons autant que possible
de larges étendues de boue, le tout dans un vent sans obstacle qui
glace tout le corps. La plupart du temps rien ne bouge et I'on
pourrait avoir I'impression d'arriver dans des lieux dépeuplés de
toute vie humaine. (Pourtant, dans ce seul clan décrit, on totalise
plus de soixante-dix enfants de trois a dix-huit ans). Seuls,
quelques grands-parents, levés tot nous saluent sur le seuil de leur
caravane ou au volant de leur camion. Avec eux, nous prenons le
temps d'un café chaud, signe d'accueil et de confiance, occasion
de se connaitre plus, de parler des soucis, d'un papier a complé-
ter, d'une réponse qui tarde a venir, ou encore simplement de la
vie. La plupart du temps, il est question des conditions de station-
nement : I'été, on aime cette vie en plein air, on s'accommode
d'aller chercher I'eau chaque matin, mais I'hiver, les pieds dans
la boue, cela devient trop dur... Souvent, ces personnes plus agées
évoquent le passé et I'on s'apercoit que leurs conditions de vie au
fil du temps et malgré les prises de conscience sociales et poli-
tiques, ne se sont pas améliorées. Elles tendraient méme a se dur-
cir... Les emplacements se font de plus en plus rares, I'accueil des
gens reste toujours hostile et dans les villes de banlieue parisien-
ne, le rejet et le racisme sont méme fréquemment exprimés a leur
égard. Les services administratifs, surchargés de demandes, font
des erreurs longues a réparer surtout quand elles touchent des
familles illettrées. De plus, le cloisonnement des divers services
n'aide certainement pas les gens les plus démunis a s'autonomi-
ser et a s'en sortir.

Ce petit temps de partage et de parole terminé, il n'est pas rare
gu'un enfant passe la téte a la porte de la caravane pour s'enqué-
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rir de ce que I'on fait. C'est le signal pour aller les rassembler. Un
petit tour de terrain avec ceux qui sont déja réveillés nous fait déja
mesurer les obstacles surmontés par ces familles : les caravanes
sont toutes refroidies par le vent de la nuit, parfois, les bouteilles
de gaz sont pleines et I'on peut rapidement retrouver une douce
chaleur qui donnerait envie de se lever ; mais la plupart du temps,
passé le vingt du mois, les difficultés financieres font que les bou-
teilles sont vides. Certains pallient ce probleme en pergant un trou
dans leur toit et en installant un poéle a bois qu'ils alimentent
avec ce qu'ils trouvent ici et la : des cageots, des palettes, des
brindilles et des petites blches. Ceux-la auront I'avantage de pou-
voir se chauffer durant tout I'hiver, mais connaitront d'autres sou-
cis et parfois d'autres drames : les caravanes ainsi organisées
deviennent invendables... Et puis, on ne compte pas les accidents
dus au feu : brdlure des enfants ou des adultes a cause d'une
bouilloire posée sur le poéle, et plus grave encore, incendie de la
caravane quand il y a eu surcharge du bois et sur-chauffage.

Ce réveil matin est plus ou moins long : parfois les enfants sont au
pied du camion quinze minutes apres mon arrivée, parfois il leur
faut davantage de temps, parfois ils ne se présentent pas... llya a
cela plusieurs explications : la rapidité est souvent liée a I'absen-
ce de nourriture ce qui fait que I'enfant sort de sa couette, et se
retrouve aussitét dehors. Peut-étre est-il attiré par la chaleur du
camion que j'ai pris soin de mettre a chauffer durant mon temps
de trajet ? S'il met plus de temps a venir, cela provient au contrai-
re du fait qu'il peut s'alimenter, ou encore qu'il ne trouve pas de
vétements secs, ou de chaussures seches. Ainsi, il va parfois se
présenter avec des vétements trop grands pour lui, avec les chaus-
sures d'un autre membre de la famille ou méme les pieds nus.
D'autres fois, il n'apparaitra méme pas. Face a cela, je suis tou-
jours restée discrete, acceptant le secret, ou la pudeur, ou la
dignité qui se cache derriere cette attitude : refus de se montrer
mal ou peu Vvétu ; fatigue et lassitude de se lever dans ce froid de
I'hiver, le ventre creux, pour venir faire des efforts d'attention ;
départ des garcons avec leurs péres pour aller travailler et gagner
peut-étre un peu plus d'argent pour ramener de la nourriture ; ou
pour les filles demande de la maman pour qu'elles les secondent
dans le rangement de la caravane et la garde des plus petits de la
fratrie.

D'autres fois, nous arrivons comme sur un champ de bataille, trop
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tard ou sur le point d'une expulsion. Tout le monde est réveillé,
les hommes et les jeunes garcons accrochent les caravanes, les
femmes et leurs filles rangent a la hate I'intérieur des caravanes et
font la vaisselle. Les plus jeunes enfants tournent autour de ce
remue-ménage, quelque peu énervés... L'hiver, ces jours d'expul-
sion ont le goQt amer des incertitudes, des rejets, de I'indifféren-
ce de notre société pour les Gens du Voyage. « - On veut bien
s'en aller mais ou aller ? »

La période la plus douce est, bien sir, I'été, quand les jours longs
et beaux rappellent le temps passé des roulottes a cheval, des
prairies généreuses : la, les stationnements dans les champs sont
bienvenus, ils procurent un peu de fraicheur et d'ombre. Car, si
les caravanes sont glaciales en hiver lorsque vient a manquer la
possibilité de se chauffer, elles sont intenables en été, lorsque I'on
stationne sur des terrains goudronnés et sans ombre. A cette pério-
de, on retrouve les repas au bord du feu, les histoires et les guita-
res, les jeux des enfants, la bonne humeur de chacun.

= Le choix de la régularité et de la durée.

Il a fallu plus d'une année scolaire de présence réguliére dans ce
groupe de buissonniers pour que les enfants sachent s'installer et
se disposer a apprendre. Au départ, ils étaient incapables de tenir
en place, de faire le silence, de comprendre ce qu'ils venaient
faire 1a, de respecter le désir des autres et les contraintes de cette
vie en groupe. llIs ne savaient pas non plus respecter le camion-
école et ce qui s'y trouvait. Emporter les crayons ou les feutres,
cachés sous ses chaussettes étaient chose courante, manger les
gommes, déchirer son travail, empoigner son voisin pour rien,
sortir et vouloir rentrer dans le camion sans rien demander, ne
jamais aller au bout d'un travail commencé, refuser d'emblée I'i-
dée d'essayer et de faire tout seul était notre lot quotidien. lls
m'appelaient a tout bout de champ, me tiraient sans arrét par la
manche pour que je sois toute a eux seuls, se mettaient en colére
lorsque je leur imposais une contrainte d'écoute, d'attente ou de
travail solitaire face & eux-mémes.

Cette réalité est épuisante. Il faut ajouter a cela, les passages fré-
quents des adultes ou des ainés qui viennent frapper a la porte du
camion, simplement pour venir voir ce qui s'y passe, pour se met-
tre un peu au chaud, pour chercher a imposer un tout petit enfant
qu'ils n‘ont pas envie de garder, ou pour faire remplir un formu-
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laire administratif.

Parfois, ils viennent rechercher une de leurs filles pour garder un
plus petit ou faire le ménage pendant leur absence et cela m'est
trés difficile & comprendre et a supporter.

D'autres fois, ils arrachent a son travail un enfant concentré et
captivé car toute la famille s'en va en course, ou part visiter des
cousins.

Dans ce genre de contexte, on aurait envie nous aussi de repartir
ou de venir moins souvent. C'est pourtant le choix inverse que
nous avons un jour décidé de faire avec deux autres collégues.
Venir au moins deux demi-journées par semaine, venir avec trois
camions afin d'accueillir toutes les tranches d'ages : petits,
moyens et ados, se mettre d'accord entre collégues pour accuei-
Ilir toujours le méme groupe, encourager les enfants a aller dans
leur propre groupe et ne pas tomber dans le jeu de celui qui vou-
drait grappiller de-ci de-la dans tous les camions et expliquer aux
enfants la nécessité de groupes d'ages pour mieux apprendre. Peu
a peu, ces contraintes ont pris du sens. Certains enfants ont com-
mencé & réussir et a progresser. lls se sont appropriés eux-mémes
ces regles élémentaires et les ont a leur tour réclamées a ceux qui
ne les respectaient pas. Réussissant, ils ont imposé chez eux ce
désir d'apprendre, refusant par exemple de partir en courses avec
sa famille pour rester dans le camion. La famille de son coté est
passée d'une attitude distante et peu coopérante face a ce qui se
vivait dans le camion, au respect, acceptant de remettre a plus
tard une course ou de confier son plus jeune enfant a une autre
famille si elle n'était pas de retour a la fin des séances. Eux-mémes
dirent aux plus petits de ne pas aller déranger les plus grands.

Prés d'un an et demi apres cette expérience de durée et de régu-
larité, certaines familles ont formulé le désir que cela se poursui-
ve et ont remarqué que les enfants apprenaient mieux ainsi. De
fait, on constate que les enfants savent maintenant s'organiser
seuls, utiliser le matériel a leur disposition et le respecter, ranger
ce qu'ils utilisent sans étre tentés de se I'approprier en cachette.
IIs sont tous capables, méme les plus difficiles, d'aller au bout du
travail choisi et, pour la majorité, commencent une lecture simple
de mots et de phrases a leur portée. De la méme maniere, il nous
est désormais possible d'organiser des sorties avec les enfants.
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= Le choix d'une démarche pédagogique simple, ou I'on
mesure des progres.
Le travail dont il est question se déroule en Antenne Mobile
(camion-école) sur des terrains sauvages.

On pourrait imaginer une pédagogie largement innovante ou dif-
férente du fait du contexte. Ma démarche d'enseignante reste pro-
che en tout point de celle de la majorité des enseignants aupres
d'enfants non lecteurs. L'innovation, qui est aussi le moteur de
cette action, consiste, je ne le répéterais jamais assez, a se dépla-
cer la ou vivent les enfants & instruire.

Ainsi, tous les masques tombent peu a peu : I'enfant est invité a
apprendre sans devoir se cacher, faire semblant ou laisser a la
porte de la classe ce qui fait sa vie. Il est ainsi désencombré du
souci qu'ont bien des enfants en difficulté dans les écoles de quar-
tier : n'étre jamais accueilli tel que I'on est, tant la réalité de I'é-
cole est loin de la réalité de sa vie quotidienne. Comment peuvent
apprendre tous ces enfants lorsque tant de soucis les hantent, dont
ils ne peuvent faire part a personne. Lorsque tant de différences
font honte ? Dans un camion école, I'enfant du Voyage est recu
avec toute sa vie, puisque I'enseignement ne peut s'opérer que
dans cette relation totale avec la famille de I'enfant.

Certaines nécessités s'imposent d'emblée pour que ces enfants
entrent dans les apprentissages :

— Construire et structurer le groupe pour s'entendre.

— Construire et enrichir un capital de vocabulaire qui crée
un champ sémantique commun sur lequel construire la
lecture.

— Instaurer une relation de confiance, chargée d'humour et
juste, capable d'offrir a chacun sa chance et le go(t d'ap-
prendre.

Il faut, de plus, que les enfants aient rapidement les preuves qu'ils
apprennent, qu'ils retiennent et qu'ils sont capables de persévérer
de séance en séance. Autrement dit, il faut qu'ils fassent I'expé-
rience que cela sert a quelque chose de venir dans le camion-
école. Ainsi, il est important d'utiliser des supports qui les rejoig-
nent et les enrichissent.

Ce sentiment de réussite est aussi lié au regard posé sur eux. En
ce qui me concerne, je valorise les réussites de chacun et leur fait
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prendre conscience de ce qu'ils savent, de ce qu'ils ont mis en
ceuvre comme capacité pour réussir. Ainsi, a chaque séance, je
présente aux enfants ce que I'on apprend et pourquoi I'on tra-
vaille tel ou tel aspect de la lecture. De méme, je dis avec eux ce
qui leur a permis de trouver un mot, de lire une phrase.

La mise en place du groupe classe passe par I'intégration de con-
traintes. Cela est laborieux au départ.

La contrainte d'appartenance a un groupe a laquelle on se tient
est essentielle. Les enfants ont tendance a aller d'un camion a
I'autre, & grappiller ici et la auprés de chaque adulte qui les
accueille, cela d'autant plus qu'ils sont en difficultés.

La contrainte de s'engager a venir apprendre a chaque séance.
(Temps qui sera défini en fonction de chaque jeune). Entrer, sor-
tir, venir voir, est une pratique courante dans les caravanes, mais
ne peut se vivre que modérément dans le camion école. Les
enfants ont facilement tendance a prendre le camion pour un
moulin, et sont préts a en ressortir a la moindre occasion.

Aussi chaque rencontre se déroule avec des rituels communs :

— prendre sa place et s'asseoir,

— se donner des nouvelles -faire le calme- trouver, nommer
et écrire la date au tableau puis écouter ce que I'on va faire
pendant la séance,

— aborder les rituels de lecture : révision de mots et con-
cours sur l'ardoise, lecture d'une histoire et vocabulaire,
lecture d'un texte collectif et identification des mots avec
mise en commun des hypothéses de chacun,

— mise au travail sur fiches (quand un enfant a fini avant
les autres ou lorsqu'il est arrivé avant les autres, il relit les
textes étudiés précédemment).

Ces rituels sont essentiels pour créer le groupe avec des regles de
base qui permettent d'instaurer le respect réciproque et I'écoute
mutuelle. Cela crée un climat serein entre les enfants et me permet
de voir rapidement, au commencement de chaque séance, la
capacité d'écoute et de réception de chacun, et ou il en est dans
ses apprentissages.

A mes débuts dans les camions-école, et méme apres quelques
années d'expérience, j'ai d'abord travaillé avec divers manuels de
lecture ou méme a partir de livres de littérature enfantine. Celan'a
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jamais été concluant. Voici ce que j'ai gardé :

— raconter, lire des histoires pour le plaisir et au fil du
temps, découvrir des horizons et des mots nouveaux,

— parler avec les enfants de leur vie, échanger et lister les
mots des enfants,

— ces mots usuels, ainsi que certains mots courants retrou-
vés dans les histoires racontées, constituent un capital sur
lequel se construira la lecture.

Ce capital de mots sert de point de départ a la lecture. A partir de
ces mots, les lettres et les sons sont appris et une boite de mots par
enfant est constituée. Cette boite est ouverte a chaque séance et
toujours enrichie. Elle sert pour des jeux de lecture et un concours
de lecture quotidien, qui entretiennent I'émulation entre les
enfants. Trés vite, on peut construire des phrases simples. On uti-
lise les prénoms des enfants pour sujet et on crée de petits textes.

Conclusions : En camions-écoles ou a I'école du quartier ?

e Ce n'est pas facile !

Il faut le dire, certains jours en camion-école ne sont pas aisés !
Outre la conduite du véhicule, les aléas mécaniques des matins
d'hiver, les crevaisons surprises, les embourbements dans les
champs de stationnement, il nous faut aussi repérer et retrouver
les lieux ou s'en vont les familles d'une expulsion a l'autre, s'a-
dapter constamment aux changements survenus dans les grou-
pes : arrivée, départs, soucis de telles ou telles familles ; tout cela
a nécessairement des incidences sur notre travail.

Il s'agit aussi de comprendre et d'inscrire dans notre pensée et
notre attitude, a quel point notre démarche pédagogique est liée
aux liens tissés, aux relations instaurées, a la compréhension
humaine de ceux vers qui I'on vient. Alors, seulement peuvent
s'amorcer les apprentissages purement pédagogiques. Cela ne va
pas de soi et je pense que c'est une attitude fondamentale a trans-
mettre a ceux qui se risqueraient dans ce travail.

= Mais il y a des conditions pour réussir.

Quant a la réussite d'intégration a I'école, elle dépend de la
patience de ceux qui accueillent I'enfant et de leur connaissance
du milieu.

L'accueil est aussi important pour I'enfant que pour sa famille. Si
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la famille se sent recue, elle osera parler avec la directrice ou les
enseignants et I'enfant se sentira d'autant plus a l'aise.

Une des conditions de réussite de I'intégration est la relation entre
les enfants et les enseignants d'une part, et les parents et I'équipe
enseignante d'autre part. Tous les enseignants ou directeurs d'é-
cole qui savent venir vers, sortir sur le trottoir le soir a la fin des
classes pour échanger quelques mots avec les parents des enfants,
naturellement, positivement, et sans dureté, sont gagnants dans la
relation et ne savent pas a quel point cela est fondamental dans la
réussite de I'intégration a I'école.

Car, gagner la confiance des adultes, c'est donner des chances
supplémentaires de régularité et de réussite scolaire. Alors, les
adultes peuvent accepter les sorties scolaires, et I'on sait combien
cela joue dans la connaissance mutuelle entre enfants et ensei-
gnants. L'école devient le lieu ou I'on peut avoir des chances de
s'en sortir et ou I'on découvre de nouvelles choses.

A l'inverse, trop de distance ou de raideur de la part des ensei-
gnants, le refus de tolérer quelques absences au point de départ,
la négligence dans les relations avec les adultes, I'oubli des peti-
tes cing minutes consacrées a chaque enfant dans la classe,
entraine tres vite un sentiment de désintérét de la part des familles
du Voyage et I'on voit ainsi des scolarisations qui s'effilochent
rapidement.

Autre condition qui pourrait paraitre évidente, c'est le désir de
scolarisation venu des adultes et des enfants eux-mémes, non pas
impulsé par un service social, ou par un service de
I'Enseignement Public ou par I'A.S.E.T. Dans ce cas, la famille se
sent génée, obligée de nous « faire plaisir », ne pouvant plus avoir
la liberté de scolariser ou non ses enfants. Elle subira ces con-
traintes et la scolarisation se soldera rapidement par une démobi-
lisation.

Quels que soient les milieux et les conditions de vie des gens du
Voyage, je peux affirmer de fagon certaine, que si les familles sont
elles-mémes convaincues de I'école, elles y seront fidéles. Elles
passeront par-dessus des obstacles que I'on aurait nous-mémes,
dans des conditions identiques, bien du mal a surmonter.

= Un exemple d'intégration réussie : la famille Dhont-Siegler.
Cette famille fait partie du groupe des buissonniers avec lequel je
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travaille régulierement depuis 1994. Jusqu'en juin 1997, elle cir-
culait avec des familles cousines sur les terrains sauvages du Val-
d'Oise et subissait expulsions, rejets, éloignement des points
d'eau, éclairage a la bougie, rudesse du froid, des pluies, de la
boue pendant I'hiver et manque d'arbres et d'ombre en été.

Elle porte aussi le poids du nom et de la réputation de ce groupe.
Une réputation négative, autant dans I'esprit des Sédentaires qui
considéerent ce groupe comme des sauvages incapables de se
socialiser, que dans I'esprit de Voyageurs plus aisés et mieux
organisés qui les regardent comme des bons a rien donnant une
mauvaise image aux Sédentaires. Cette famille vivait auparavant,
comme la plupart des membres de ce clan, sur le terrain désigné
de Sannois, un des premiers dans le département. De hombreuses
difficultés mal résolues, ont entrainé la ville a exclure toutes les
familles de ce terrain et a n'y garder que les personnes agées ou
seules. Ainsi, une trentaine de familles se sont retrouvées dans les
champs, aprés une courte tentative de stabilisation, qui leur avait
malgré tout procuré le bien-étre : I'eau, les sanitaires, la proximi-
té des commerces, des écoles, I'électricité, la sérénité de penser
qu'ils n'allaient plus étre a la merci des forces de I'ordre venues
les expulser tous les quinze jours.

Cette courte expérience, a-t-elle été suffisante pour inscrire dans
I'esprit de cette famille le désir et la volonté d'une vie quotidien-
ne plus structurée et de la scolarisation réguliére des enfants ? Ou
bien, ce désir est-il de toute fagcon ancré de maniére tenace dans
la pensée et I'organisation de cette famille ? Toujours est-il que,
retournés sur des aires sauvages, les parents ont continué a con-
duire leurs enfants a I'école.

Ainsi, qu'ils se trouvent a cing, vingt, ou trente kilométres de I'é-
cole, que les jours se lévent sur le soleil ou la pluie, que les pieds
soient au sec ou dans la boue, ils se sont toujours astreints a cette
exigence quotidienne.

Bien s(r, durant ces quatre années, il nous est arrivé d'accueillir
les trois filles de cette famille dans nos camions, faute d‘un véhi-
cule en état de marche, ou a cause d'une série d'expulsions un
peu trop rapprochées. Mais, toujours, les parents ont affirmé leur
désir de remettre au plus vite leurs enfants a I'école.

Peu a peu, face aux difficultés quotidiennes liées a leur vie noma-
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de, ils se sont organisés eux-mémes pour trouver et acheter un
petit terrain. Quatre années pour s'y préparer, mettre de I'argent
de c6té, trouver un crédit, prospecter pour acheter un terrain dans
leurs prix.

lIs I'ont trouvé en fin d'année scolaire 1997 ; non loin de
Beauvais, une région financierement accessible. Ils ont fait le pas
de quitter le groupe, de risquer cette vie inconnue, sans leur grou-
pe. Régulierement, ils revoient les cousins mais leur vie se cons-
truit autrement. Rencontrant la maman en décembre 1997, elle
m'a raconté sa joie d'avoir enfin son propre terrain, I'assiduité de
sa fille ainée, qui se rend au collége par le car de ramassage et se
leve chaque matin pour étre a I'heure. Elle me dit la réussite des
deux autres qui se plaisent a I'école primaire, I'organisation de sa
vie quotidienne, du travail de son mari, des déplacements pour
les courses, structurés autour de ce projet.

Cet exemple montre que le processus de scolarisation émerge et
fonctionne sur plusieurs données, mais ce qui en est le moteur est
bel et bien la conscience, le désir et la volonté des gens eux-
mémes. Cette famille avait toutes les raisons de ne pas pouvoir
scolariser ses enfants, malgré cela, elle I'a fait.

Mais cela a pris corps dans un choix plus global, devant une tres
grande lassitude a subir leur existence, et a vivre indéfiniment a la
merci des expulsions. Il est né d'un sursaut de dignité.

Ce choix est celui d'une vie plus stable et d'une réussite person-
nelle : chercher, trouver et organiser son terrain, plutét que d'at-
tendre qu'une municipalité applique une loi dont personne ne
veut et fasse croire aux familles qu'un jour, grace a elle, elles
vivront mieux.

Ce n'est que sur elless-mémes que les familles tziganes doivent
compter pour réaliser leur projet de stationnement et tout ce qui
va avec. La famille Dhont-Siegler I'a largement compris. Cet
exemple prouve aussi que si un désir est inscrit dans I'esprit des
familles, elles en sont les premiers acteurs. Nous, camions-écoles,
n'y pouvons que trés peu.

Elles font leur chemin et la présence du camion-école sur des
terrains ou des enfants sont déja scolarisés n'entrave pas la scola-
risation de ceux qui vont a I'école, si cela est réellement leur
choix.
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Pour le Partage

1. Face a une population scolaire particuliere : quelles
attitudes, moyens, procédures ont été mis en place par
I'Educatrice ?

2. En considérant les jeunes avec lesquels vous travaillez
( en école ou en quartier) pensez-vous que vous avez a
mieux vous adapter ? Pourquoi ? Comment ?
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SE RISQUER : ...a quelles conditions ?

« Voir et se taire.

A mes débuts, j'ai eu la chance de recevoir quelques clés essen-
tielles pour entrer en relation dans cette population de Voyageurs.
Voici quelques attitudes-clés :

— I'écoute et le regard sur les situations rencontrées sans cher-
cher a les comprendre d'emblée, ni a les analyser,

— la capacité a recevoir ce a quoi I'on est confronté (qui est
tellement loin de nos fagons de vivre) comme la chance d'une
différence, d'une amitié.

— I'exigence d'une transcription fidéle des propos tenus par les
personnes rencontrées et I'écriture réguliére.

Ainsi, relisant mes premiéeres note, je retrouve I'essentiel de ces
attitudes :

« Jeudi 3 janvier :

(...) Ce matin, je commence mon « stage » chez les Gitans avec le
Frére Léon COTE. Bien plus qu'un stage : un monde & découvrir,
a parcourir, a aimer. (...) Léon m'a dit cette phrase que je garde en
moi : « -Ici, Claire, il faut tout voir et ne rien dire. Regarder avec
Amour. » Je suis préte.

(...) Nous partons rendre visite a la famille L. : monde a part,
monde exclu. Des guetteurs repérent ceux qui viennent jusqu'a
eux : ils sont si rares les amis... Puis nous repartons. Les routes
sont couvertes de neige. C'est tout juste si I'on voit les caravanes.
Il faut les connaitre pour savoir qu'elles sont la. Il faut aussi
connaitre ces étres, les aimer, pour savoir qu'ils existent. (...)
Avant de rentrer, nous passons sur un terrain de Manouches. Les
enfants se réchauffent autour d'un feu.

« Jeudi 10 janvier :

(...) Nous avons roulé une bonne partie de la matinée a travers les
chemins et les routes. Léon m'a montré les multitudes de terrains
de Voyageurs qu'il connait.

Pour la plupart, ils ont aujourd'hui trop peu d'argent pour circu-
ler mais leur désir de voyager est vivace et brllant. «- On est de
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France d'accord, mais on est surtout de partout et de nulle part,
on n'est d'aucune patrie ! » nous dit souvent Misere, un grand-
pére Voyageur et il ajoute : « - Ce n'est pas moi qui vais m'enfer-
mer dans ces cages a lapins, je préfere les planches cahotantes et
I'air froid qui passe sous ma porte. »

(...) Dans une autre famille, nous avons parlé de « I'école en dur ».
Pour un des enfants, c'est la béte noire, le monde de I'horreur.
« - Je n'irai pas, je n'irai pas, non, je n'irai pas ! » a-t-il répété
pendant de longues minutes. Pourquoi B. ne veut-il pas aller a I'é-
cole ? Pour un étre du Voyage, toujours dehors, que signifient
soudain des murs, des sonneries, des tables alignées, des ordres a
respecter ? Et quand bien méme il les accepterait, que signifient
ces trop nombreuses écoles, ou celui qui parle mal, qui est sale,
qui comprend si peu ce qu'on lui dit, est refoulé au fond de la
classe ? Voila ce que crient tous les parents des enfants du
Voyage : « - Si nos enfants sont & I'école, c'est pour apprendre a
lire et & écrire. Mais si ton coeur n'arrive pas a l'aimer, a espérer
en lui, a le faire grandir et progresser, je le retire d'ici. Si c'est pour
dessiner toute la journée, il peut le faire chez nous ! (...) »

« Tout voir et ne rien dire. » Cette parole, m'a conduite a la ren-
contre des autres : j'ai abandonné I'idée d'étre en mesure de tout
comprendre de cette autre facon de vivre.

Cette attitude m'a au contraire pleinement ouverte a I'accueil,
m'évitant I'écueil des conclusions et des généralités hatives. Venir
a la rencontre des familles sur leurs terrains nous expose a rece-
voir leurs conditions de vie de plein fouet. « Tout voir et ne rien
dire » nous impose de résister a une tentation commune : inter-
venir pour dire ce que I'on pense bon de faire ou de ne pas faire.
Il s'agit de ne jamais oublier que nous venons chez autrui et que
nous ignorons ce qui se vit en notre absence. Ce silence ne signi-
fie pas pour autant I'indifférence. Il est porteur d'une fagon de
regarder et d'écouter.

Dans cette rencontre des Tziganes, un autre regard nous est
nécessaire : voir au-dela des barrieres et des monticules de terre.
Car notre société sait parfaitement cacher la misere et la honte.
Regard essentiel qui permet aussi de poursuivre les liens aprés des
expulsions, de rester vigilant a ce que cachent nos barricades :
d'autres familles, d'autres exclusions. C'est une heureuse habitu-
de qui ne trompe pas.
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= Se mettre en mouvement pour comprendre.

Les paroles relevées dans ces notes montrent aussi le perpétuel
mouvement auquel s'engage celui qui prend le chemin des
Voyageurs. Cela implique d'autres exigences : la souplesse, I'a-
daptation, le désir ravivé d'aller vers.

Cela va de pair avec I'humour, et la simplicité pour entrer en rela-
tion. Combien de fois suis-je arrivée vers de nouveaux groupes de
Voyageurs, ou revenue apres une longue absence ! Comme les
premiers rapports sont alors difficiles ! Et combien ce regard farou-
che des Voyageurs, mélange de méfiance, de pudeur, de soif d'a-
mitié et de fidélité, nous ferait parfois rentrer sous terre ! De la
méme facon, combien de méres ont exigé avec colére, une place
pour leur enfant dans le camion déja bondé, sans chercher a com-
prendre les limites nécessaires pour bien apprendre. Combien sont
indispensables la patience et I'humour pour entendre ce qui est
demandé tout en expliquant ce qui est mis en oeuvre !

Une autre attitude indispensable auprés des enfants comme des
adultes est la justice ainsi que I'attention a la force que peut avoir
notre parole. N'oublions pas que les Gens du Voyage sont de cul-
ture orale. Aupres d'eux, une chose dite avec certitude porte la
valeur d'un écrit que I'on aurait signé conjointement. Attention
alors aux interprétations et aux déceptions qui peuvent tres vite
nous discréditer. Je pense par exemple au maire d'une ville qui,
voyant la situation difficile dans laquelle vivaient des familles, s'é-
tait engagé devant eux, en parlant des efforts que ferait sa ville
pour rendre leur vie plus décente. Personne parmi les Voyageurs
n'a jamais oublié ses propos. Pour le maire, I'attitude est toute
autre, certes il s'est prononcé, mais seul, en son nom, un soir d'été
et de détente, sans la valeur de ce qui est sir.

= Toujours interroger nos outils.

Comme tout outil, le camion-école est un moyen qui a su répon-
dre a une réalité et ne I'oublions pas, a une demande. Dés I'ori-
gine, il y a les familles du Voyage qui jouent un réle primordial
dans I'impulsion pour qu'une école itinérante voit le jour. Le ris-
que, avec le temps qui passe, serait d'oublier la part essentielle du
dialogue avec les familles et, du méme coup, de ne plus savoir
quelles sont leurs demandes et leurs attentes. La, se situe a mon
sens la premiére limite du camion-école qui peut rapidement
devenir un moyen qu‘on ne questionne plus au fil du temps ; dont
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on est tellement shr que les familles ne sont plus premiéres dans
notre recherche de moyens pédagogiques et ne sont plus écoutées
pour réajuster ce moyen a leur réalité.

Le camion-école n'a de sens en soi que s'il est différent de I'éco-
le. S'il devient uniquement une classe mobile, il perd de sa por-
tée, de sa crédibilité, de son originalité, de sa liberté. Il n'a de sens
que s'il reste a I'écoute des familles du voyage, s'il reste pour eux
un outil qui leur convient pour garder leur liberté et leur culture.
Il n"a d'intérét que s'il continue d'aller en priorité vers ceux qui,
jamais, ou tres difficilement, accéderont a notre société a cause
de leur pauvreté, de leur isolement, du mépris total dont ils sont
régulierement la cible.

Les camions, tout comme I'école, sont utiles aux Voyageurs s'ils
répondent a leurs attentes, s'ils restent un espace de rencontre et
d'échange, s'ils vérifient qu'ils sont @ méme d'apprendre a lire aux
enfants et aux adolescents.

L'essentiel, comme nous avons voulu le laisser entendre tout au
long de ces pages, reste donc I'attitude que I'on adopte pour con-
naitre et respecter ceux a qui I'on s'adresse...

Ces constatations, sont posées la pour nous soustraire au risque de
genéraliser. De fait, il n'y a pas une réponse mais des réponses, et
chaque fois, la réponse réside dans le sentiment de réussite globa-
le que ressent un enfant, sa famille et I'enseignant : réussite du
respect, réussite de quelques apprentissages, réussite d'une
meilleure connaissance mutuelle.

Le camion-école a donc du sens en lui-méme. Je ne pense pas
gu'il se limite a étre une passerelle entre « le rien » et I'école « en
dur ». Je pense qu'il a la valeur, la portée et le sens qu'on lui
donne. Et cette signification se trouve dans la relation approfon-
die et durable avec les familles. Nous I'avons vu, les disparités
entre les familles tziganes sont immenses. Elles sont le fait des réa-
lités matérielles des groupes, des moyens de stationnement, des
prises de conscience de chaque groupe, de leur regard et esprit
critique sur notre société sédentaire.

= Maintenir un dialogue permanent, colite que codte.

Mieux qu'un discours, voici une histoire vécue :
Pendant de longs mois, j'ai travaillé avec des buissonniers
manouches dans de vastes champs. En bordure d'un de ces
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champs se trouvait un petit jardin agricole dans lequel venait se
détendre et travailler un homme a la retraite. Souvent, je le saluais
en passant devant son jardinet lorsque j'allais appeler les enfants,
et nous échangions alors quelques propos. Lorsque nous avions
fini la classe, nous repassions devant ce jardin avec les enfants
qui, eux aussi, connaissaient bien cet homme. Cet homme avait
un regard bienveillant sur tous ces enfants qui, méme parfois un
peu sauvageons ou impulsifs, lui inspiraient de I'amitié. Il les
regardait aller et venir, les pieds dans le froid et la boue, il les
voyait porter I'eau dans de lourds bidons ou ramener a pieds
quelques courses faites a plusieurs kilometres de 13, il voyait aussi
leurs péres s'acharner sur des véhicules capricieux et trier des
kilos de ferraille, il voyait les femmes laver le linge @ mains nues
dans de larges bassines et mettre des jours a le sécher quand le
temps était trop humide !

Il voyait. Et ce regard suffisait & lui donner envie de parler aima-
blement, car il savait ce que cette vie-la cache comme courage et
comme dureté. Pour lui, ces familles vivaient encore ce qu'il avait
vécu enfant dans un milieu modeste qui avait souffert de la guerre.
Selon lui, cette souffrance-la n*aurait pas dd exister encore a notre
époque. Alors, il relativisait les 400 coups des enfants, les quel-
ques poireaux ou carottes qui manquaient dans son potager et
malgré cela, les invitait a venir en cueillir. Certes, tout n'était pas
gagné pour autant dans la relation : les enfants malgré cette amitié
délicate le regardaitent encore comme un gadjo, un paysan, un
sédentaire qui avait plus qu'eux, et qu'ils pouvaient dépouiller...

Souvent, I'attitude de cet homme a été I'occasion de parler avec
les enfants au cours de séances dans le camion, de leur montrer
gue tous les sédentaires ne sont pas contre eux, que certains les
voient autrement, comprennent un peu leur vie, ne les jugent
pas, ne les accusent pas de vol au premier navet disparu. Peu a
peu les enfants ont compris eux aussi le respect qu'il doivent a
un homme comme celui-ci. C'est le méme respect que celui dont
ils m'ont témoigné pendant douze années. Un respect fait de
reconnaissance qui nous rend un peu différent des autres séden-
taires car ils se savent aimés. Un respect qui se manifeste par des
tas de services rendus, par une attention particuliere a ce qui
nous appartient, en opposition avec l'attitude premiére qui est
celle du mépris et méme de I'agressivité a I'égard des sédentai-
res et de leurs biens.
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C'est la que j'ai compris comment les Gens du Voyage respec-
tent : ils respectent dans la relation particuliére et non pas en
général, parce qu'il le faudrait, dans un code de bonne conduite.
C'est parce qu'ils connaissent quelqu'un qui a su leur montrer son
amitié dans la durée, dans la confiance renouvelée et malgré
quelques bavures de la part des uns et des autres, qu'ils le res-
pectent . Alors, ce respect est sans limite. Avec le temps ce jardi-
nier a appris la méme legon et n'a jamais plus retrouveé son jardin
détérioré : les enfants savaient qu'ils étaient un peu chez eux avec
ce jardinier et attendaient sa venue pour demander des légumes
ou des fruits.

28



Pour Conclure

Rencontrer, Ecouter, Questionner, sont les attitudes fondamenta-
les que je retiens de ces douze années en camion-école.

Il m'est donné en écrivant ces pages de transmettre ce que j'ai
appris dans cette expérience : elle se résume volontiers a ces trois
termes. Il n'est pas innocent non plus d'avoir placé ces mots dans
cet ordre, car de toute évidence, ils sont chronologiques.

Pour en revenir a mon expérience, c'est bien le regard posé sur
des étres, mené de pair avec leur rencontre, qui m'a donné des
clés pour adapter ma pédagogie a cette réalité, pour m'adapter
moi-méme dans ce contexte et me rendre disponible a inventer
des facons d'apprendre qui m'étaient en fait enseignées par ceux
a qui je m'adressais.

Ces années ont été possible a vivre avec sérénité, malgré des réa-
lités parfois trés douloureuses a découvrir, car elles ont été sou-
vent questionnées : questionnées par les familles et les enfants,
par mes collégues, par de nombreux partenaires sur le terrain, par
ceux qui m'entouraient et ne cotoyaient pas ce monde, question-
nées enfin par tous ceux, hostiles aux Gens du Voyage qui m'ont
donné I'occasion de redire I'essentiel : la rencontre respectueuse
et attentive de I'autre, si différent, si dérangeant, soit-il.

Je souhaite a tous ceux qui s'aventureront dans ce type d'aventu-
re humaine, d'ouvrir assez leur regard et leur étre pour étre gagné
par la passion de la rencontre véritable

29



Annexe 1

Présentation de 1'Association pour la
Scolarisation des Enfants Tsignanes
(A.S.E.T)

Document rédigé par le Fréere Camille Veger, premier enseignant
des Antennes Scolaires Mobiles

Action d'aide a la scolarisation :

De 1971 a 1980, I'action de I'A.S.E.T. s'est principalement exer-
cée en faveur des populations tziganes sédentarisées de la ban-
lieue-Est de Paris. Durant toute cette période, un travail intensif
d'alphabétisation et de médiation culturelle entre les écoles, les
familles et I'Inspection académique fut mis en place par I'inter-
médiaire d'une équipe socio-éducative constituée d'une quinzai-
ne d'assistants scolaires bénévoles et animée par deux institutri-
ces. Grace a cette aide, des dizaines d'enfants tziganes, des Roms
et des Yougoslaves notamment, purent prendre ou reprendre le
chemin de I'école.

Création des premieres Antennes Scolaires Mobiles ( A.S.M.) :

Autour des années 1980, un probleme majeur demeurait néan-
moins, a savoir celui de la non-scolarisation massive et I'anal-
phabétisme de centaines de jeunes Voyageurs itinérants circulant
dans la proche banlieue parisienne.

Peut-étre n'est-il pas inutile de rappeler, a cette occasion, que sur
environs 20 000 d'entre eux se déplacent régulierement dans la
seule région de I'lle de France, les moins de 16 ans représentant
un taux de 45%. L'absence quasi totale d'aires d'accueil et les
expulsions répétées d'une commune sur l'autre rendaient et ren-
dent encore impossible toute scolarisation pour de nombreux
enfants du voyage.

C'est précisément dans cette perspective que I'A.S.E.T. décidait de
créer, en septembre 1982, sous I'égide de I'Enseignement Catholique
et I'appui de I'Enseignement Public, la premiére « Antenne Scolaire
Mobile » de la région parisienne, une classe sur roues destinée a
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alphabétiser les enfants du voyage privés, jusque 1a, de tout autre
moyen de scolarisation.

De facon a répondre aux tres nombreuses demandes en matiére
d'instruction de la part des Voyageurs, tout un réseau de classes
itinérantes devait naitre par la suite, dans toute la France. Les
Freres et I'Enseignement Catholique surent mobiliser I'Enseigne-
ment Public. A ce jour, les quelques 36 antennes mobiles de
I'A.S.E.T. accueillent annuellement plus de 5000 éléves dans
quinze départements ; une dizaine d'autres unités mobiles fonc-
tionnent paralléelement en France a l'initiative d'associations édu-
catives et de maitres de I'Enseignement Public.

Motivations et objectifs.

Dés l'origine, les initiateurs de ce réseau éducatif itinérant ont
voulu répondre aux principes d'égalité, de justice sociale et de
liberté de choix concernant le droit a I'instruction reconnu tant
par la Constitution francaise que par la Convention des droits de
I'enfant ratifiée par le France.

Le texte fondateur de la loi du 28 mars 1882 sur Il'instruction
obligatoire n'a fait que renforcer ces motivations de départ. En
effet, cette loi fondamentale vise, avant tout, I'instruction et non,
en premier lieu, la fréquentation scolaire, laquelle s'avere sou-
vent impossible pour nombre d'enfants du Voyage.

Pédagogie spécifique.

L'enseignant itinérant en A.S.M. accueille ses éléves avec des
objectifs d'apprentissages et une méthodologie proches de ceux
que ses collegues ont dans leur classe. Cependant, la présence de
I'école sur le terrain implique nécessairement une adaptation du
comportement du maitre et de sa pédagogie, celle-ci étant priori-
tairement centrée sur I'accueil et le suivi scolaire des enfants.
Ainsi s'avere-t-il indispensable de :

— prendre en compte les éléments essentiels de la culture tziga-
ne, telles que les notions de temps et d'espace, de clan familial,
de tradition orale, de langue et de voyage.

— Apporter souplesse et compréhension relativement aux horai-
res, aux rythme de fréquentation, aux répartitions par ages et par
niveaux scolaires.

— Privilégier le relationnel, la longue histoire de rejet vécue par
les Tziganes pendant cing siécles et les préjugés négatifs de la
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société majoritaire ayant créé chez eux des sentiments de peur et
de recul par rapport a I'école.

— Mettre en place une pédagogie individualisée et différenciée
qui s'adapte & chaque enfant, 1a ou il en est en matiére d'instruc-
tion.

— Centrer I'essentiel de I'apprentissage scolaire autour du Lire-
Ecrire-Compter, I'attente de Voyageurs dans ce domaine étant
unanime.

— Faire acquérir rapidement une lecture efficace, I'enfant tzigane
voulant apprendre a lire « vite ...et bien » pour pouvoir voyager
plus facilement.

— Dialoguer avec les parents et savoir décrypter leurs besoins et
leurs attentes en matiére de scolarisation.

Conclusion.

Bien loin de constituer des ghettos, les antennes mobiles scolaires
qui se sont crées dans le but d'étre au plus pres de la réalité du
monde du Voyage s'affirment de plus en plus comme des élé-
ments d'ouverture, de décloisonnement et de plus grande effica-
cité du service public qu'est I'Education nationale. Des associa-
tions comme I'A.S.E.T. et plusieurs autres du méme type peuvent
étre considérées comme des éléments de premiére importance
dans la mise en ceuvre d'une véritable éducation interculturelle.
Loin d'étre des obstacles a la scolarisation, elles servent de relais
et de catalyseurs, assurant la souplesse et la diversité nécessaires
au bon fonctionnement du systeme scolaire, évitant par [a-méme,
toute tentative de ségrégation ou d'assimilation. Leurs expériences
novatrices et les recherches pédagogiques qu'elles induisent ne
peuvent qu'étre profitables a I'ensemble de I'Education nationale.
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Annexe 2

Plan d'un camion-école
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Annexe 3

Extraits du journal personnel
de 1'Enseignante

Extrait de journal n° 2 :

(...) Ce matin, comme tous les autres, Emilienne a pris place dans
le petit car pour aller a I'école. Wesley a ses c6tés, sérieux, pres-
que sévere lui lance : « -Tu t'as lavé au moins ? » Rien d'insultant
dans ces propos directs, plutét un souci de la propreté méme si,
ici, tout porte & abandonner sa dignité. Emilienne ne répond pas.
Elle se recroqueville sur elle-méme, prostrée. Déja, Carmen, sa
maman, I'a bousculée avant son départ : « -Tu vas comme une
clocharde a I'école ! » Pourtant, chaque jour, elle lui prépare des
bidons d'eau pour se laver. Arrivés a I'école, le directeur me dit
qu' il est impossible de la garder si elle sent mauvais comme la
veille. De plus, un vide se fait autour d'elle & la cantine, et la clas-
se est irrespirable. Les autres parents viennent se plaindre ». Je
parle avec Emilienne. Dois-je la ramener chez elle ?

Je la revois, prostrée dans la camionnette froide les matins d'hi-
ver lorsque je venais avec le camion. Des heures durant, tour-
nant autour de la bassine sans jamais agir. Quel poids pese sur
elle, quelle peur, quelle honte ? Je tente de savoir un peu si sa
mere se préoccupe d'elle comme elle le dit, si elle lui donne de
I'eau chaude, si on la laisse tranquille pour se laver. Emilienne
hoche la téte de fagon affirmative. Plutdt que de la ramener chez
elle et de devoir revenir ensuite a I'école, nous nous rendons
chez Géraldine, une collégue qui habite a quelques pas de I'é-
cole. La, Emilienne acceptera peut étre de se laver et je sais que
nous lui trouverons de quoi s'habiller proprement. A cette idée,
la joie lui revient. Car Emilienne aime I'eau. A la piscine, elle se
plait sous la douche puis dans le grand bain. Quel mystére pése
sur I'enfant ? La voila qui revient vers moi, silencieuse, toujours
habillée alors que le bain lui est maintenant offert. Ce mystere,
lourd de blessures me fait peur. Quelles paroles prononcer ?

Comment te rejoindre Emilienne, étre présente, te permettre d'ouvrir
une porte ? Son corps entier semble étre une prison interdite. Son
bras protége sa poitrine, son visage fixe ses pieds, son dos se cour-
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be, ses épaules s'avancent comme un mur qui la protége. Son silen-
ce et ses gestes saccadés me laissent sur le seuil de sa demeure.

Par la suite, elle se laissera conduire par la main jusqu'a la salle de
bain, comme I'enfant rassurée aprés un profond tourment. Et 13,
elle finira par se laver, se parfumer, se coiffer, s'habiller avec joie.

Nous repartons. Ce soir, la ramenant & sa caravane, je laisserai sur
le bord du chemin cette vie fagconnée, marquée de son unique
facon. Elle me renvoie a I'insondable de ce qui nous fait et nous
blesse, a ce sursaut en nous pour exister quand méme.

Pour Emilienne, il reste le lien, ce sourire en coin quand nous
nous quittons, ses moqueries pleines d"humour quand il nous arri-
ve un méfait, son regard au petit matin derriere le carreau de la
caravane, vif, presque heureux, quand s'annonce le départ pour
I'école. (...)

Extrait de journal n° 6 :

(...) Le sourire de Carmen au petit matin éclate comme un soleil
sur les caravanes endormies et les étendues boueuses. C'est la
premiére levée dans le secteur. Quand je viens chercher Emilien-
ne et Toutoune pour les mener a I'école, elle est déja dehors a
verser I'eau du bidon pour la faire chauffer, ramasser quelques
morceaux de bois pour allumer le feu du poéle et réchauffer ceux
qui dorment encore dans la caravane.

Elle me sourit. Qu'y a-t-il dans ce sourire ? Pour moi, tout le coura-
ge quotidien de ces familles pauvres. La force, chaque matin, de
recommencer, malgré le froid, malgré la nuit, malgré la boue dans
laquelle on glisse dés que I'on franchit le seuil de la caravane. La
force de soigner ce qu'il reste comme espace de vie : faire son
ménage, ses courses, un repas, une lessive méme dans I'eau glacée.

Qu'y a-t-il dans ce sourire ? Pour elle, comme un premier bon-
jour, comme le lien de ce qui la relie a la vie, a I'extérieur, a la
dignité par le regard porté sur ses enfants.

I m*arrive de penser aux moines et aux moniales, levés tres tét, et
d'associer dans mon esprit la tdche quotidienne de Carmen, son
sourire, son courage, sa fidélité a la vie de ces étres qui ont tout
laissé pour porter le monde en priere. Comme si quelque part,
dans ce recommencement quotidien, ils avaient quelque chose
en commun.(...)
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Extrait de journal n° 10 :

(...) Intenables ! Le groupe d'enfants use mes derniers souffles de
patience ! Sans cesse ils se chicanent, se précipitent a la fenétre,
ouvrent et ferment les rideaux, parlent tous a la fois, courent le
long des rails pour vérifier leur piége a moineaux.

IIs m'exasperent : « - Mais pourquoi étes-vous comme cela ? »
« - T'es pas venue depuis trop longtemps, alors voila ! »

Il'y a tout & apprendre dans cette réponse. La précarité de notre
action soumise aux réunions, aux urgences du moment et aux
démarches en tous genres, au détriment de nos passages sur les
terrains. Le désir d'apprendre des enfants, la nécessité de durer
pour se connaitre et apprendre (...)

Extrait de journal n° 12 :

(...) Angélique A., quinze ans, est morte en trois jours d'une
tumeur au cerveau. Lundi 2 mars : toutes les familles les plus pau-
vres du département étaient rassemblées au cimetiére. Des visa-
ges marqués, serrés, obscurs, tristes. Derriere eux, le vent de I'hi-
ver, le ciel gris et I'autoroute. Sur chacun des visages, on lit I'in-
terrogation brutale et tenace face a cette mort.

Mercredi 4 mars, j'ai retrouvé les enfants de ce groupe. J'aurais
aimé reparler avec eux de cette disparition brutale. Eux n'ont rien
dit, absolument rien. Chez eux on ne parle pas de la mort. Je n'ai
rien dit non plus.

Quels sont leurs droits au souvenir et aux larmes, quelle est leur
mémoire ?

Cette tradition a ne jamais reparler des morts, permet-elle d'ou-
blier vite, de ne pas sombrer ? (...)

Extrait de journal n° 14 :

(...) Un blouson restait dans le camion apres le départ des enfants.
Je suis allée dans la nuit déja tombée, a la recherche de la cara-
vane de celui qui I'avait oublié.

Tout & coup une main vient se blottir dans ma main alors que je
parlais avec quelques parents autour du feu qui réchauffait cha-
cun. C'est Tony, un des enfants de mon camion.

« - Claire, tu viens voir ma mere aussi ? »
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« - Si tu veux, je serais heureuse de la connaitre. »

Chemin faisant, jusqu'a sa petite caravane, Tony prépare le
terrain : « - On a un poéle a bois chez nous pour avoir chaud. »

Arrivés devant sa caravane, Tony passe devant moi et entre le pre-
mier. Tout est sombre dans sa caravane. Par discrétion, je reste
dehors attendant qu'il m'invite a monter. J'entends une voix qui
s'éléve dans le noir et je capte deux mots : « -Tony... |'étrangé-
re... » Je comprends que la maman de Tony ne souhaite pas que
je voie leur vie.

A ce moment 13, la sceur ainée de Tony vient a la porte pour me
parler. Je reste la plus naturelle possible : « - Elle n'est pas l1a la
maman de Tony ? »

« - Non. »

« - J'aurais aimé la voir pour parler avec elle des sorties que nous
allons organiser avant Noél. »

« - Je lui en parlerai. »
« - Je repasserai alors, au revoir ! »

Tony ressort de sa caravane. Il a le visage décu et garde le silen-
ce. |l refait un bout de chemin avec moi. Pour lui, I'amitié était 13,
capable d'abaisser les murs et de rompre avec les peurs ou la
honte qui font si souvent obstacle a la rencontre. Sa mere, elle,
n'en est pas la. La rencontre a encore du chemin a faire.

En partant, je romps le silence : « - Tony, je verrai ta maman une
autre fois. »

Je le laisse ainsi a sa vie (...).
Extrait de journal n°® 16 :

(...) La mort est survenue, brutale, méme si I'on s'y attendait.
Monsieur M. est mort apres plusieurs années de maladie.

Le brouillard avait envahi la ville et des caravanes de toutes parts
étaient venues rejoindre la famille.

Cela n'avait plus rien a voir avec le décor quotidien. C'était main-
tenant des dizaines de caravanes sur une seule place, et il régnait
au creux de ce décor un étrange silence. Méme les enfants, d'or-
dinaire si joueurs et chahuteurs, se taisaient.
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Un feu immense s'est consumé pendant trois nuits, signe de
lumiére dans les ténébres, mais aussi puissance capable de chas-
ser les esprits du mal. La famille se tenait 1a, debout pour la plu-
part, se réchauffant tant bien que mal d'un cété puis d'un autre.
On parlait peu ou alors de tout et de rien. Des bottes de paille
avaient été déposées tout autour du feu pour permettre aussi de
s'asseoir. Délicatesse de ceux qui n‘ont rien mais qui offrent ce
gu'ils peuvent pour que chacun soit bien. On se servait du café,
seule nouriture absorbée jusqu'au jour de I'enterrement.

Une place avait été trouvée au cimetiére. Le lendemain a quator-
ze heures, nous avions rendez-vous pour prier avec les pasteurs
puis conduire Monsieur M. au cimetiére.

Le jour de I'enterrement, la pluie tombait depuis le matin et la
place était devenue un vaste champ de boue. Trop de véhicules y
avaient déja cassé leur chassis. Nous nous sommes rassemblés
autour de la caravane du mort. Merveille au milieu d'un si triste
décor. Elle était fleurie avec le plus grand soin, et la paille des
jours précédants, étalée autour, formait un tapis sec ou il faisait
bon se tenir.

Quelques pasteurs des différents groupes manouches ont fait un
rapide discours. Je me souviens mal de ce qui a été dit, mais je
revois encore I'expression de celui qui préchait. Ses yeux étaient
fermés et son visage tourné vers le ciel. Il ne parlait plus, il criait,
s'adressant a Dieu. C'était comme s'il Le secouait, comme s'il
était convaincu que de ce sol si triste, de cette condition tellement
difficile, de cet engluement dans la « boue » terrestre, allait surgir
le visage de Dieu, Sa tendresse et Son aide. « Comment en serait-
il autrement ? Un des leurs avait rejoint le Seigneur. Ils avaient
maintenant un Messager aupres de Lui, capable de leur venir en
aide, eux les bannis de la terre, ceux du grand peuple errant. »

Il a parlé encore et j'ai retenu de son discours ce que tout étre
semble éprouver devant la mort : sentiment universel face a ce
qui nous échappe. Il appelait chacun a bien s‘aimer, parce qu'il
n'y a que cela qui nous lie sur la terre, qui fait notre mémoire, et
qui nous lie au-dela du temps dans la mort et I'éternité.

Nous avons longuement suivi Monsieur M. dans les allées du
cimetiére. Les enfants couraient entre nos jambes, témoins silen-
cieux de la vie qui va et qui vient, s'en va et revient. La mort que
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I'on a tant de mal a dire aux enfants de notre société, leur était
donnée a voir au méme titre qu'aux adultes.

Une fois le corps déposé, nous sommes repartis dans le méme
silence fier et profond.

Adieu, Monsieur Meihnard, chargé auprés de Dieu de tant de
familles en errance. Adieu, Monsieur Meihnard ! Je me deman-
dais ce qu'il pouvait enfin savoir en ce « lieu » ou sont abolies
toutes injustices, toutes haines, toutes violences (...).

Extrait de journal n° 17 :

(...) On ne pourra jamais t'atteindre, Voyageur. Tu €s comme un
vent qui passe ; on croit que tu vas t'arréter et tu pars.

J'arrivais cet apres-midi la sur la place ou vous aviez promis de
rester, et il y planait un profond silence. Le jardin de la maison
abandonnée ol vous aviez tout déblayé, ce lieu « béni » ou vous
pensiez enfin étre chez vous, était fermé et vous n‘occupiez pas
non plus le terre-plein devant cette maison.

Il restait a terre une poubelle de laquelle dépassait un cartable
d'enfant qui portait le nom d'un des vétres. Iraient-ils un jour a
I'école, quand, au petit matin d'un jour sans soleil, alors que tout
semblait se stabiliser, vous étes chassés et vous vous envolez, lais-
sant seulement quelques traces pour dire que vous avez vécu la
quelque temps ?

I restait aussi votre camion, et je ne pus m'empécher de jeter un
coup d'eeil a I'intérieur : un caddie chargé de cannettes de biere,
une boite a outils, le moteur posé a terre, enterrant a lui seul la
possibilité d'un voyage. D'autres avaient d{ tracter votre carava-
ne a quelques kilométres d'ici. J'ouvrais la porte et découvrais
dans le seul espace libre, votre chien, les yeux tristes, tout trem-
blant. « lls sont incapables d*abandonner un chien », pensais-je,
et j'avais I'espoir de vous retrouver trés prochainement.

Je fis encore quelques pas autour de ce camion, en quéte d'un
autre signe que vous auriez laissé, et je m'aventurais prés d'autres
caravanes. Je découvris la aussi, des portes battantes ; comme si
la vie vous avait tous surpris en plein calme, comme s' il y avait
eu, tout a coup, une urgence a partir...

Plus loin, dans un taillis, je découvrais le socle de votre caravane,

39



et j'avais I'impression d'arriver trop tard aprés un drame. J'avais
aussi le sentiment amer de n'avoir pas su étre 1a a I'heure de I'ex-
pulsion, et je mesurais combien chaque vie est seule avec ses
départs, ses drames et ses problémes a résoudre.

Plus tard, nous nous retrouverons et j‘aurai la joie de voir qu'un
frere du voyage est venu vous porter votre camion, et qu‘un
chien, déja vu, se chauffe autour de votre feu. Ce sera une féte,
sans se le dire, de se retrouver. Et en méme temps, je sens que le
vent dans vos airs farouches vous fera un jour et toujours repar-
tir : chassés injustement, ou en quéte d'autres paysages, je sais
que je reviendrais errer sur le lieu que vous occupez maintenant,
pour n'y trouver que les traces d'un passé et me taire...

Contrairement a nous, Sédentaires qui prenons le temps des au-
revoir, vous disparaissez silencieusement. Il n'y a pas d'au-revoirs
a se dire, parce que ce n'est pas le voyage que vous venez inscri-
re dans votre vie, c'est Vous, tout entier, qui vous inscrivez dans
un incessant voyage (...)

Pour le Partage

1. En quoi ces extraits de journal nous révélent-ils une
Educatrice lasallienne.

2. Ecrivez-vous parfois face a des situations éducatives com-
plexes ? Pourquoi ?

3. Si, oui. Faites une relecture de vos récits. Que vous
apprennent-ils ?
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