
CCllaaiirree GGuueerriinn-LLeessuueeuurr

Quand l'Ecole va vers
les enfants

Cahiers MEL   3



Introduction

Depuis 1980, sept Frères et quelque quarante partenaires laïcs ont décidé
d'une action sociale, éducative, pédagogique en direction d'une population
très marginalisée de France : les Gitans, Manouches, Tsiganes, Roms.

Cette population appelée Gens du voyage a une forte tradition de nomadis-
me et résiste à la sédentarisation ; depuis des siècles elle refuse l'intégration
pure et simple à la société française. Elle refuse donc le moyen intégrateur par
excellence, c'est-à-dire l'Ecole.

Les lasalliens ont pris en compte ce refus. Ils ont imaginé une autre démar-
che. Puisque les Gitans ne viennent pas à l'Ecole, c'est l'Ecole qui ira à eux.
Tout simplement. Et en tenant compte de leur mode de vie : la caravane fami-
liale, les terrains de stationnement spécifiques, la transhumance… mais aussi
leur envie de lire la Bible, d'écrire, de se repérer dans le maquis administra-
tif, d'apprendre à conduire, de dialoguer avec les sédentaires… pour exorci-
ser de vieilles peurs réciproques.

Belle aventure avec une population si particulière. Passionnant. Difficile.

Mais belle aventure qui réveille une grave question : quel est le rôle de
l'Education :

–  préserver les cultures ?  comment ? jusqu'où ?
–  favoriser l'intégration sociale, jusqu'où ? pourquoi ?
–  intégration ? assimilation ?

Claire Guérin-Lesueur, maman de deux jeunes enfants, a consacré les douze
premières années de sa vie professionnelle aux enfants des Gens du voyage.
Elle a accepté de nous livrer ici son expérience éducative. Elle nous fait plon-
ger dans un univers peu connu qui est celui des plus pauvres. Elle nous le fait
aimer.



A travers son récit émerge une façon d'écouter, d'être-avec, de rendre un
service respectueux et adapté. Nous y retrouvons une façon lasallienne de
vivre la mission éducative, aujourd'hui. 

Ce témoignage nous est offert pour que le regard que nous portons - person-
nellement ou collectivement - sur notre propre réalité éducative soit aiguisé
et enrichi.

Merci Claire.

F.Nicolas Capelle



Voilà douze années que j'ai débuté cette aventure avec les gens du Voyage dans
le département du Val-d'Oise, comme institutrice au sein de l'A.S.E.T.¹ Cet enga-
gement professionnel a été pour moi un lieu formation : Rencontrer, Ecouter et
Se Risquer dans un travail auprès d'une population très marginalisée.

Chaque retour des terrains nomades au cœur du bien-être de la vie parisien-
ne m'appelait au regard,  à la prise de parole et à la conscience vive que d'au-
tres, plus pauvres, sans voix, sont tout près de nous. Je vais m'efforcer, dans
les pages qui suivent de rendre claire et accessible cette expérience² .

Rencontrer : l'objet du chapitre 1, est d'évoquer, au terme d'une
période de douze ans, les visages de quelques familles rencon-
trées. Il s'agit tout à la fois de faire mémoire, de rendre homma-
ge avec respect et amitié, et de reconnaître que l'essentiel de
cette expérience se trouve dans la r0elation établie et tenue. 

Ces évocations de visages voudraient rendre à toutes les familles la dignité,
forcer le respect et le silence chez le lecteur de ces lignes, exclure les
conclusions hâtives et les généralisations : faire toute la place, à ces vies qui
m'ont tant appris, tellement donné ! Chacun de ces visages est décrit à un
instant « T » de notre rencontre. 

Que le lecteur se garde d'y trouver ou d'y placer des sentiments qui ne sont

¹- A.S.E.T. : Association pour la Scolarisation des Enfants Tziganes et autres jeu-
nes en difficulté. L'annexe Nº2 présente l'Association.
²- Ce document a été élaboré à partir d'un recueil de 120 pages dans lequel je fais
mémoire de mon expérience professionnelle à l'A.S.E.T.. Pour tout renseignement,
me contacter : Claire Lesueur - Route de Félines - 26160 Pont-De-Barret.



pas les miens : la préférence ou le jugement. Que nul n'oublie que le
Manouche ou le Gitan n'est pas nous-mêmes, et qu'ainsi ce que nous jugeons 

parfois de façon négative ne l'est pas pour lui. On pourra, au fil des pages,
découvrir les étapes franchies par chacune des familles décrites qui rendent
chaque vie différente et unique, mais aussi leurs points communs : une liber-
té farouche qui nous échappe toujours, et la beauté de leur courage quotidien.

Ecouter : le chapitre 2 fait écho de la démarche éducative et pédagogique
mise en œuvre au sein de cette population.

Risquer: le dernier chapitre présente ce choix professionnel comme un risque
qui requiert certaines conditions essentielles à la réussite de cette rencontre
et donc de ce travail.
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Tilite, la  solitude.
Je me souviens d'un appel téléphonique d'une jeune Voyageuse -
Marie, amie de Tilite, un dimanche soir vers 23 heures, alors que
Tilite venait de donner la vie à Mellie. Ceux qui étaient venus
déposer les deux femmes à l'hôpital au début de l'accouchement,
avaient oublié de revenir chercher Marie qui ne pouvait dormir
sur place. J'étais donc venue la chercher pour la raccompagner
chez elle, laissant Tilite seule avec son nouvel enfant. Par ailleurs,
elle a déjà six enfants : quatre garçons et deux filles : Tinin, Tintin,
Concoinc, Tutus, Nounouille et Fifi.

Après cette première rencontre avec Tilite et ses enfants, j'ai cha-
que fois cherché à la retrouver, à consolider au mieux le travail
avec les enfants, à instaurer la confiance. 

On peut observer des changements dans l'attitude et les projets de
Tilite. Ces changements se sont principalement manifestés  dans
ses choix de stationnements au fil du temps :

Des stationnements subis et en grands groupes :

Pendant plusieurs années, je retrouvais Tilite, mêlée à un groupe
important de Manouches, tous cousins par alliance, submergés de
difficultés de tout genre : santé, métier, argent, stationnement,
scolarisation.

Dans ce même groupe stationne aussi la Toute, sœur de Tilite.
Chaque fois, je retrouve Tilite triste, amère à l'égard des autres qui
la méprisent, et se servent d'elle lorsqu'elle vient de toucher ses
allocations pour lui soutirer de l'argent. Je suis souvent atterrée
par le manque de solidarité entre les familles. On s'imagine qu'el-
les se rendent des services, et l'on découvre que personne ne veut
déposer Tilite à la poste pour chercher son argent, ni lui faire une
place dans un camion pour se rendre aux commissions, ou à la
laverie.

Ainsi, j'ai retrouvé Tilite dans un ancien lotissement pour des
ouvriers d'usines, où, démunie et sans force pour faire face à ses
enfants, elle les laissait  mendier ici et là des pièces de dix francs.

Rencontrer :
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Tutus avait même réussi à détourner l'attention d'une femme por-
tugaise revenue de ses maigres courses pour lui voler son sac de
commissions et le vélo de son garçon.

Un soir, Tilite, qui venait de toucher une importante somme d'ar-
gent après un réajustement de ses allocations, s'est fait voler, par
les siens, la coquette somme de trente mille francs. Cet épisode l'a
réveillée sur son sort et sur l'attitude des siens. Peu à peu, une
rupture allait s'opérer.

Elle s'est alors retrouvée à côté de sa sœur qui squattait un petit
jardin agricole. Tilite avait investi une parcelle voisine. Là, se
trouvait un petit abri en béton d'à peine cinquante mètres carrés,
laissé à l'abandon. Tilite l'a aménagé : des rideaux aux fenêtres,
une table, un canapé, des chaises, une cuisinière, le tout récupé-
ré ici et là. De quoi avoir le goût de revivre ! Chaque jour, Tilite
préparait des légumes et des soupes pour ses enfants et embellis-
sait son petit abri. Tilite exprimait ici quelque chose de son désir
profond qui la rendrait tout à la fois digne et heureuse : un petit
terrain et une petite maison pour être tranquille chez elle.

Cette simple douceur quotidienne s'est effondrée quand ses
neveux, profitant de son absence, ont pénétré dans le cabanon et
y ont mis le feu. Ce jour-là, Tilite a définitivement compris qu'el-
le n'avait rien à faire auprès de ceux qui lui faisaient tant de mal. 

Des stationnements seule avec une autre femme seule :

Souffrir pour souffrir, Tilite a préféré la solitude au mépris. Elle a
séjourné ainsi dans une sombre cour d'usine, avec Nonone, une
autre femme seule avec cinq enfants. Toutes deux s'étaient arran-
gées pour obtenir une autorisation de stationnement de la ville. Il
fallait connaître les lieux pour la trouver ! 

En bordure de la Seine, un large portail s'ouvrait sur une triste
cour dans laquelle donnaient de vieux bâtiments en partie désaf-
fectés. Tilite disait : « J'ai peur qu'on porte plainte contre nous ».
Je suis venue régulièrement dans ce lieu. Ne jamais abandonner
les plus seuls, les plus démunis, est un autre message reçu dans
ce travail.

Un jour pourtant, la cour s'est trouvée vide derrière son grand
portail. Allant au hasard des rues, dans ce même secteur d'usines,
le regard et l'instinct me guidèrent vers une autre cour. Me hissant
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sur le mur pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, je reconnus le
visage de Tilite penché sur un feu de ferraille. 

Tilite et ses enfants vivent maintenant avec Fernande. Cette der-
nière est seule avec son fils et sous-loue une baraque dans cette
usine, en échange, elle a pour mission de garder les lieux.
Courageuses, les deux femmes se sont mises au travail pour nour-
rir les enfants et payer la sous-location. Travail dur, travail d'hom-
mes, elles collectent la ferraille et brûlent les métaux qu'elles reli-
vrent ensuite. Coincoinc, Tutus et le fils de Fernande les accom-
pagnent dans ce labeur. « - Il faut bien qu'on mange, il faut bien
qu'on travaille », me lance Tilite.

Pendant ce temps, Nounouille garde les plus jeunes dans cette
bâtisse froide et humide où tout le monde a trouvé refuge, rem-
plie cependant de l'humanité de Fernande qui propose son toit.

Cette étape est importante dans la vie de Tilite. Elle marque un
sursaut d'énergie : comme l'émergence d'une conscience, et
d'une confiance pour s'en sortir. L'exemple de Fernande, frater-
nelle, énergique, levée chaque matin pour aller travailler, y est
certainement pour quelque chose. Cette étape sera courte mais
fondatrice. Plus tard encore, j'ai retrouvé le portail cadenassé et la
cour vide.

Des stationnements avec des projets personnels : 

Tilite ensuite stationne tantôt seule, tantôt en compagnie d'autres
familles, mais toujours désormais armée d'une volonté et fierté
tenaces. À cette période, elle élabore des projets : trouver un ter-
rain, louer une petite maison, se séparer de ceux qui l'empêchent
de vivre, organiser autrement sa vie, offrir à ses enfants un peu de
bien-être : de l'eau courante, une douche, un espace chaud, l'éco-
le régulière.

Sur le terrain de bicross, où elle séjourne plusieurs mois, un
incendie détruit un jour sa petite « caravane-cuisine » et endom-
mage largement sa « caravane-couchage ». Tutus qui devait gar-
der les lieux par un après-midi pluvieux et humide d'automne, a
chargé au maximum le petit poêle à bois ; au point de déclencher
un incendie. Personne heureusement n'est blessé. Les pompiers et
la police constatent sur place le désastre et surtout la promiscuité
que cette famille de six personnes va désormais endurer. Mais
cela ne soucie personne outre mesure. On laissera Tilite ramasser
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les débris encore tièdes, rafistoler sa porte et ses fenêtres avec tis-
sus, planches et cartons, et continuer son existence. Rendant visi-
te à Tilite quelques jours après ce drame, je suis frappée par son
courage, et par le fait que cet événement ne l'accable pas parti-
culièrement. En d'autres temps, ce malheur l'aurait démolie, la
renfermant sur elle-même, la faisant ressasser sa tristesse, s'agacer
au moindre mouvement de ses enfants et compter entièrement sur
une aide extérieure. 

Parlant avec elle, je comprends ce qui contribue à lui donner
cette force. Je découvre le secret de son cœur. « - Tu ne le dis
pas, ça va faire des jaloux, mais il est revenu ». « Il », c'est son
mari, Louis. Ainsi, son existence reprend sens. Les enfants se
transforment physiquement et socialement : ils s'ouvrent, et sem-
blent enfin sereins et apaisés. Le retour de Louis renforce les pro-
jets d'autonomie de la famille.

Quelques mois plus tard, ils ont élu domicile en bordure de
champs et à proximité d'un ranch. D'abord entourée d'autres
familles, Tilite reste ensuite seule sur ce terrain mais heureuse de
l'être. De fait, quand l'endroit devint insalubre et impraticable, les
autres familles quittèrent les lieux, prétextant qu'il y avait trop de
boue, trop de détritus. 

Tilite et les siens font l'autre choix. Celui de nettoyer de fond en
comble la place, de se l'approprier pour y rester. Ce réflexe de
nettoyer la crasse des autres est rare chez les Gens du Voyage. En
général, on nettoie chez soi, pour soi, jamais pour les autres, de
même qu'on ne fait jamais remarquer aux autres ce qu'ils
gâchent, saccagent ou ne respectent pas. Toute la famille partici-
pe au grand nettoyage du terrain. Pour protéger cette intimité,
Louis et ses fils ramènent quelques gravats à disperser ici et là afin
qu'aucune caravane extérieure ne reviennent sur les lieux.

Mais le monde alentour est hostile : les propriétaires des lieux
profiteront de la solitude de la famille pour lui imposer un départ,
sans oublier de la convoquer au tribunal ! 

Nanou

Quatrième garçon d'une famille gitane de six enfants (cinq gar-
çons et une fille), Nanou frappe par sa lucidité sur son milieu, ses
aspirations et ses ambitions. Il sait lire et écrire. Il est tout à fait
conscient de la situation parfois passive qui garde sa mère dans la
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détresse et de ce qui est nécessaire pour s'en sortir : travailler
régulièrement, tenir ce que l'on dit, rompre avec les habitudes
d'assistanat. Mais, en même temps, sa vie se déroule sans cesse
dans cette passivité à laquelle il s'accoutume largement. Notre
rencontre a commencé un jour où, arrivée de bonne heure sur le
terrain, j'ai parlé longuement avec lui. Discussion à la suite de
laquelle, il m'a avoué vouloir à tout prix vivre autrement. C'est le
premier de « nos » élèves adolescents en Antennes-Mobiles qui
intégra une école : l'école Oscar Romero³. Rapidement, on lui
proposa une période de stage. Nanou rêvait d'une formation de
boulanger. Le voilà chez un boulanger. Transition impossible
entre sa vie et ce métier (ou même, entre sa vie et n'importe quel-
le contrainte professionnelle). Il ne parvient pas à se réveiller le
matin, arrive chaque jour à dix heures à la boulangerie, ne sup-
porte pas que le patron lui fasse remarquer son retard. Très vite, il
finira par ne plus se rendre sur son lieu de stage, et de la même
manière s'éloignera rapidement de l'école.

De retour chez lui, il vit parfois chez sa mère, d'autres fois chez
son père. Ce dernier lui donne les moyens de passer son permis
de conduire. Cela le motive pour travailler. Il va de-ci de-là avec
son père, son frère Lolo, son oncle Jean. Il trouve aussi quelques
« combines et trafics » pour se faire de l'argent par ailleurs. C'est
alors qu'il rencontre Sandra, une jeune sédentaire malgache
bachelière et déjà au travail. Ensemble, ils auront deux enfants et
Nanou commencera une vie sédentaire : appartement, crèche,
travail régulier de Sandra. Que se passa-t-il entre eux ? Sandra en
a vite assez de l'attitude de Nanou qui se fait entretenir. Nanou
quant à lui, l'accuse d'avoir toujours écouté sa mère qui le déva-
lorise sans cesse.  Par la suite, Sandra  partira avec un autre
homme.

Nanou  retourne alors chez sa mère, triste et violent. Il en veut à
tout le monde, roule à tombeau ouvert dans les ornières des che-
mins. Ses deux enfants le raccrochent à la vie. Très attaché à eux,
il fera tout pour les revoir et en avoir aussi la charge. Cela finira
par être possible. Par la suite, il se mettra en couple avec une de 

³- L'école Oscar Romero est une petite structure de remise à niveau et de recher-
che d'orientation professionnelle pour des jeunes ayant décroché avec le système
scolaire. Elle a été créée par les Frères.
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ses cousine, Lola. Cette dernière a déjà deux enfants de deux
pères différents, dont chacun est parti. Cette relation ne durera pas.
Nanou ne parlait de cet union qu'en termes intéressés : « - Avec
Lola, on a des allocations familiales et l'allocation parent isolé. »

Nanou s'en sortira-t-il un jour ? Saura-t-il persévérer un tant soit
peu dans les contraintes de la vie, du travail ? Il existe un tel déca-
lage entre ses propos, ses prises de conscience, et ses attitudes.
Chaque fois, après ses échecs, il revient chez sa mère ou séjour-
ne quelque temps chez son père. 

Catana
Ma rencontre avec Catana, la sœur de Nanou, porte l'espoir
d'une libération, en tout cas d'une brèche qui s'est ouverte dans
ce contexte culturel et ethnique très hermétique.

Catana est la seule fille dans cette fratrie de cinq garçons. Sa
mère, Tchouncho, a perdu une petite fille il y a environ vingt ans,
d'une méningite. Pendant environ une année, j'ai reçu Catana
dans mon camion avec ses  frères, cousins ou cousines. Avec elle,
j'ai appris à regarder au-delà de ce rapport un peu brutal et pro-
voquant d'adolescente qui craint de n'être ni vue, ni entendue, ni
comprise. Chaque fois que je la rencontrais, il fallait recréer notre
relation, briser ce premier rapport qui était toujours brusque. Peu
à peu, nous avons eu des échanges plus profonds qui m'ont fait
connaître son monde quotidien : servir sa mère et ses frères, res-
sembler à ce que son milieu veut d'elle. Son milieu, c'est à dire
ses frères, ses grands-parents maternels gitans et sous leur influen-
ce, sa mère. Une fille doit servir dans la caravane, puis se marier
avec un Gitan, ne faire aucun projet d'émancipation, ne pas
dépasser ses frères en savoir ou en initiatives, garder les traditions
gitanes. Catana m'a fait part de ses rêves, de ses désirs : aller à l'é-
cole et aller écouter son chanteur préféré. 

Puis, j'ai proposé à Catana de l'introduire dans l'école Oscar
Romero, petite structure pour des jeunes en très grosses difficultés
sociales et scolaires, que j'avais déjà proposée à son frère Nanou.
À cette période, Catana avait 16 ans. Sa mère fut rapidement
d'accord, elle passa même outre les réticences de ses fils et de
ses parents qui voyaient d'un assez mauvais œil cette entrée à
l'école : qu'allait faire leur sœur à l'école, n'avait-elle pas passé
l'âge ? Cette intégration représentait à leurs yeux plus de risques
que d'intérêts : personne à la caravane pour seconder leur mère
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dans les tâches quotidiennes, risque de ruptures avec les habitu-
des et traditions gitanes, contacts avec des garçons sédentaires, et
entrée dans un mode de vie, de pensée et de choix radicalement
différents. Malgré cela, Catana est entrée à Oscar Romero. Elle y
a passé environ trois années qui furent trois années d'ouverture,
de rencontres, de relations avec des adultes qui l'ont ouverte à
d'autres projets. Certes, la lecture courante n'a pas pour autant été
acquise, mais Catana s'est risquée à faire des choix et à vivre des
expériences personnelles : stages, semaines de découvertes en
Hollande, écriture de textes et de pensées personnelles grâce à
l'atelier d'écriture du cours de Français. 

En quoi cette scolarisation de Catana a-t-elle été une réussite ?
Elle l'a été certainement dans la prise de parole et l'ouverture.
Catana a fait des stages vers ses centres d'intérêt : coiffure, res-
tauration, hôtellerie. Elle y a côtoyé très vite la réalité humaine de
notre société : le respect et l'encouragement, l'exploitation et
l'humiliation. Mais sa liberté farouche de fille gitane l'a fait réagir
vivement lorsqu'elle a subi l'humiliation. Alors elle s'est fâchée et
est partie. Pour finir, l'âge, les traditions, ont repris Catana chez
elle. Peut-être en aurait-il été autrement si l'un des stages avait pu
réellement déboucher sur un emploi ? La portée de cette courte
intégration, c'est ce qu'il reste dans l'esprit de Catana, le chemin
de liberté qu'elle a parcouru et intégré pour sa propre histoire et
ce qu'elle laissera elle-même a ses propres enfants. Il y a là, enco-
re une fois, le mystère de ce qui est un jour proposé, semé...

Famille Renard
Mon tout premier souvenir est celui d'un grand feu un soir de jan-
vier, après la classe. Cette soirée d'hiver appelait à s'y réchauffer
avant de reprendre la route. La maman me lance un « -Tu veux
une bière ? » tellement sympathique que je me suis laissée faire.
Ce jour là, les cœurs étaient à la fête : Poussin, l'aîné des garçons
venait de sortir de prison, suite à une lourde affaire.

Mon second souvenir est celui d'une altercation un peu vive avec
Mona, une des filles de cette famille, dans le camion-école. Cet
épisode s'est déroulé quelques jours après la soirée passée au coin
du feu. J'étais  absorbée à travailler avec une jeune fille assez douée
sur le plan scolaire, lorsque Mona qui, jusque là ne voulait en faire
qu'à à sa tête, me lança : « - Tu t'occupes de nous ou pas ? Nous
aussi on existe ! ». Touchée au plus profond de moi, je me tournais
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alors vers Mona et ses frères et sœurs, vers ceux qui, en réalité
m'apparurent soudainement, dans ce monde déjà si démuni,
comme les plus abandonnés, les moins faciles à rejoindre…

De fait, l'abandon était total, l'illettrisme absolu, le langage très
pauvre et parfois même difficile à comprendre pour une oreille
non entraînée, le manque de repères impressionnant. C'est là que
je situe véritablement ma rencontre avec cette famille que je ne
cesserai jamais de contacter et de retrouver. Famille aux limites
du monde du Voyage et de la grande misère, j'appris alors que la
demande de Mona était un appel total à une présence totale.  

La famille Renard a toujours vécu sur des terrains sauvages, isolée
par rapport aux autres Voyageurs. Dès qu'elle peut se trouver
seule sur son petit espace, elle le fait. La scolarisation de leurs
enfants, maintenant grands, est restée épisodique. Les aînés sont
parfois allés à l'école sans succès puisque aucun ne sait lire. Les
plus jeunes, à partir de Mona, ont fréquenté les Antennes
Scolaires Mobiles, de façon intermittente.  

L'histoire vécue avec la famille Renard est celle d'une rencontre
de douze ans, d'une relation suivie d'année en année, parfois
interrompue par leurs déplacements. C'est en fait avec cette
famille que j'ai appris les fondements de l'amitié et les enjeux de
la différence. Cette amitié qui défie les années fait dire régulière-
ment à Garçonnet, au fil de nos retrouvailles et chaque fois que
je lui présente quelqu'un : « - Ça fait combien de temps qu'on se
connaît, hein ma fille ! (…) Je te considère un peu comme ma
fille, hein ! est-ce que je t'ai déjà manqué de respect, depuis le
temps qu'on se connaît ? (…) C'est qu'on en a fait de la route
ensemble, hein ma fille ! » J'ai toujours accueilli avec simplicité
ces marques d'affection car je sais qu'elles sont justes et que cette
amitié est de mon côté, pleinement réciproque. Oui, on a fait de
la route, et c'est certainement à cette famille que je dois la plus
grande partie de mes connaissances sur les Gens du Voyage, et
les profondes métamorphoses que j'ai opérées au cours de ces
années : en d'autres termes, les quelques pas que j'ai accomplis
dans ma propre vie, vers une liberté plus profonde et plus d'hu-
manité. 

Cette famille poursuit aujourd'hui son existence fragile et chao-
tique au gré des expulsions, de parcelles de terre en petits parkings.
Je notais à ce sujet dans les dernières pages de mon journal :
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« L'homme a le regard qui vacille. Il s'invente de quoi tenir
debout. Qu'est-ce qui fait tenir un homme debout ? Sa force,
sa clarté pour accompagner celui qui tombe et trébuche. Sa
parole, sa dignité d'avoir quelque chose à dire, à faire. Un
enfant est tombé dans la Seine aujourd'hui. Ni les pompiers,
ni la police n'ont pu quelque chose. Lui s'est plongé dans l'eau
pour l'enfant. Il n' a rien pu non plus.

La femme a le corps qui ne la porte plus. La tête serrée dans
un bandeau vinaigré pour calmer une migraine qui s'éternise.
Ses jambes soudain s'affaissent et elle tombe. Ses bras, son dos
sont sans vigueur. Ils portent les traces bleues d'un sang qui
n'en peut plus. Elle a cessé d'être mère. Elle pleure sur son
état, elle serre éperdument son petit-fils dans ses bras comme
pour s'assurer qu'elle ne le perdra pas. Et lui va vers la vie. Elle
le serre si fort qu'il la repousse. Elle a peur. Peur de partir. Peur
de guérir. Peur de se  soigner. Peur de mourir. 

« Qu'est-ce qui fait tenir l'homme et la femme ?

Quelques souvenirs d'un autre temps, quand il était possible
de gagner de l'argent et de manger chaque soir. Le travail des
vendanges, qui avait eut un goût  d'amitié, de fête, de dignité
dans ce  rude travail quotidien.

« Qu'est-ce qui fait tenir l'homme et la femme ?

Un amour contre le vent de misère qui fait rage dans  leur peti-
te caravane. Quelques paroles encore échangées : « - Tu me
mouilles ma femme, avec ton vinaigre. »

« - Elle est têtue, elle ne veut pas se soigner. Si tu savais
comme je lui parle ! »

Qu'est-ce qui fait tenir l'homme et la femme ?

Un crucifix, imposant, soigneusement ficelé à la  fenêtre, vers
qui l'on se tourne pour qu'il soit témoin de tout ce qui se vit et
se dit. Et puis, un verre de vin, une  bouteille. Le silence se fait
alors dans la tête et le corps comme pour arrêter la souffrance. »
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PPoouurr llee ppaarrttaaggee..
Dans le récit que vous venez de lire :

1. Comment pouvez-vous caractériser le type d'écoute de
l'Educatrice ?

2. Qu'est-ce qu'elle nous apprend sur l'écoute des plus
pauvres ?
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Les camions-école de l'A.S.E.T furent créés pour alphabétiser une
grande quantité d'enfants tziganes sans école. En 1985, à mes
débuts, on parle d'environ 2000 enfants jamais scolarisés dans le
Nord de Paris. 

Cette même année, j'ai éprouvé le sentiment étrange de pénétrer
en terre inconnue, à quelques trente minutes en train des gares
parisiennes. L'arrivée sur un terrain de Tziganes s'apparentait
pour moi à une entrée au Far West... Je garde en mémoire ces
regards vifs et assoiffés de rencontre ; ces cheveux fous et
indomptés ; ces pieds nus et ces vêtements trop grands ; cette
impressionnante ruée au moment d'entrer dans le camion. 

Le Frère Léon Côte eut une oreille réceptive aux propos de
parents qui lui ont un jour parlé d'une école pour leurs enfants.
Une école différente de celle qu'ils ont parfois connue et qui leur
a laissé le goût commun et amer d'un pupître solitaire au fond de
la classe. Une école où l'on se rendrait sans la crainte et la honte
de n'avoir ni vêtements ni souliers adéquats...

Ainsi se profila l'idée de l'initiative première prise dans cette
popoulation : si les enfants ne vont pas à l'école, l'école ira vers
eux. Une école pour instruire, socialiser apprendre à lire et à écri-
re. Un mouvement, un déplacement pour rencontrer, apprendre à
connaître, et trouver les moyens d'apprendre à ceux que l'on ren-
contre. 

Très vite se dessine un autre objectif dans cette démarche : ren-
contrer les groupes les plus démunis socialement, culturellement,
matériellement.

Une pédagogie de terrain à l'écoute de ceux
qu'elle rencontre. 

•  Le choix des plus démunis dans une population déjà
marginalisée.

ECOUTER : 
…et l'Ecole va vers les enfants
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L'essentiel de mon expérience s'est réalisée auprès de familles
démunies, vivant sur des aires sauvages, en grands clans familiaux
ou parfois isolés des autres à deux ou trois caravanes sur une peti-
te parcelle. 

Ces familles présentent des difficultés de plusieurs ordres : préca-
rité, inorganisation du groupe par rapport aux villes de stationne-
ment, peurs et difficultés face à l'administration, absence de soins,
etc. Pour parler d'eux, nous parlerons « des Buissonniers » :
familles d'origine manouche vivant dans les champs et les bois
qu'ils trouvent encore dans la région.

Lorsque nous nous y rendons les matins d'hiver, nous franchis-
sons d'immenses flaques d'eau, contournons autant que possible
de larges étendues de boue, le tout dans un vent sans obstacle qui
glace tout le corps. La plupart du temps rien ne bouge et l'on
pourrait avoir l'impression d'arriver dans des lieux dépeuplés de
toute vie humaine. (Pourtant, dans ce seul clan décrit, on totalise
plus de soixante-dix enfants de trois à dix-huit ans). Seuls,
quelques grands-parents, levés tôt nous saluent sur le seuil de leur
caravane ou au volant de leur camion. Avec eux, nous prenons le
temps d'un café chaud, signe d'accueil et de confiance, occasion
de se connaître plus, de parler des soucis, d'un papier à complé-
ter, d'une réponse qui tarde à venir, ou encore simplement de la
vie. La plupart du temps, il est question des conditions de station-
nement : l'été, on aime cette vie en plein air, on s'accommode
d'aller chercher l'eau chaque matin, mais l'hiver, les pieds dans
la boue, cela devient trop dur... Souvent, ces personnes plus âgées
évoquent le passé et l'on s'aperçoit que leurs conditions de vie au
fil du temps et malgré les prises de conscience sociales et poli-
tiques, ne se sont  pas améliorées. Elles tendraient même à se dur-
cir... Les emplacements se font de plus en plus rares, l'accueil des
gens reste toujours hostile et dans les villes de banlieue parisien-
ne, le rejet et le racisme sont même fréquemment exprimés à leur
égard. Les services administratifs, surchargés de demandes, font
des erreurs longues à réparer surtout quand elles touchent des
familles illettrées. De plus, le cloisonnement des divers services
n'aide certainement pas les gens les plus démunis à s'autonomi-
ser et à s'en sortir. 

Ce petit temps de partage et de parole terminé, il n'est pas rare
qu'un enfant passe la tête à la porte de la caravane pour s'enqué-
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rir de ce que l'on fait. C'est le signal pour aller les rassembler. Un
petit tour de terrain avec ceux qui sont déjà réveillés nous fait déjà
mesurer les obstacles surmontés par ces familles : les caravanes
sont toutes refroidies par le vent de la nuit, parfois, les bouteilles
de gaz sont pleines et l'on peut rapidement retrouver une douce
chaleur qui donnerait envie de se lever ; mais la plupart du temps,
passé le vingt du mois, les difficultés financières font que les bou-
teilles sont vides. Certains pallient ce problème en perçant un trou
dans leur toit et en installant un poêle à bois qu'ils alimentent
avec ce qu'ils trouvent ici et là : des cageots, des palettes, des
brindilles et des petites bûches. Ceux-là auront l'avantage de pou-
voir se chauffer durant tout l'hiver, mais connaîtront d'autres sou-
cis et parfois d'autres drames : les caravanes ainsi organisées
deviennent invendables... Et puis, on ne compte pas les accidents
dus au feu : brûlure des enfants ou des adultes à cause d'une
bouilloire posée sur le poêle, et plus grave encore, incendie de la
caravane quand il y a eu surcharge du bois et sur-chauffage. 

Ce réveil matin est plus ou moins long : parfois les enfants sont au
pied du camion quinze minutes après mon arrivée, parfois il leur
faut davantage de temps, parfois ils ne se présentent pas... Il y a à
cela plusieurs explications : la rapidité est souvent liée à l'absen-
ce de nourriture ce qui fait que l'enfant sort de sa couette, et se
retrouve aussitôt dehors. Peut-être est-il attiré par la chaleur du
camion que j'ai pris soin de mettre à chauffer durant mon temps
de trajet ? S'il met plus de temps à venir, cela provient au contrai-
re du fait qu'il peut s'alimenter, ou encore qu'il ne trouve pas de
vêtements secs, ou de chaussures sèches. Ainsi, il va parfois se
présenter avec des vêtements trop grands pour lui, avec les chaus-
sures d'un autre membre de la famille ou même les pieds nus.
D'autres fois, il n'apparaîtra même pas. Face à cela, je suis tou-
jours restée discrète, acceptant le secret, ou la pudeur, ou la
dignité qui se cache derrière cette attitude : refus de se montrer
mal ou peu vêtu ; fatigue et lassitude de se lever dans ce froid de
l'hiver, le ventre creux, pour venir faire des efforts d'attention ;
départ des garçons avec leurs pères pour aller travailler et gagner
peut-être un peu plus d'argent pour ramener de la nourriture ; ou
pour les filles demande de la maman pour qu'elles  les secondent
dans le rangement de la caravane et la garde des plus petits de la
fratrie.

D'autres fois, nous arrivons comme sur un champ de bataille, trop
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tard ou sur le point d'une expulsion. Tout le monde est réveillé,
les hommes et les jeunes garçons accrochent les caravanes, les
femmes et leurs filles rangent à la hâte l'intérieur des caravanes et
font la vaisselle. Les plus jeunes enfants tournent autour de ce
remue-ménage, quelque peu énervés... L'hiver, ces jours d'expul-
sion ont le goût amer des incertitudes, des rejets, de l'indifféren-
ce de notre société pour les Gens du Voyage. « - On veut bien
s'en aller mais où aller ? » 

La période la plus douce est, bien sûr, l'été, quand les jours longs
et beaux rappellent le temps passé des roulottes à cheval, des
prairies généreuses : là, les stationnements dans les champs sont
bienvenus, ils procurent un peu de fraîcheur et d'ombre. Car, si
les caravanes sont glaciales en hiver lorsque vient à manquer la
possibilité de se chauffer, elles sont intenables en été, lorsque l'on
stationne sur des terrains goudronnés et sans ombre. À cette pério-
de, on retrouve les repas au bord du feu, les histoires et les guita-
res, les jeux des enfants, la bonne humeur de chacun.

•  Le choix de la régularité et de la durée.
Il a fallu plus d'une année scolaire de présence régulière dans ce
groupe de buissonniers pour que les enfants sachent s'installer et
se disposer à apprendre. Au départ, ils étaient incapables de tenir
en place, de faire le silence, de comprendre ce qu'ils venaient
faire là, de respecter le désir des autres et les contraintes de cette
vie en groupe. Ils ne savaient pas non plus respecter le camion-
école et ce qui s'y trouvait. Emporter les crayons ou les feutres,
cachés sous ses chaussettes étaient chose courante, manger les
gommes, déchirer son travail, empoigner son voisin pour rien,
sortir et vouloir rentrer dans le camion sans rien demander, ne
jamais aller au bout d'un travail commencé, refuser d'emblée l'i-
dée d'essayer et de faire tout seul était notre lot quotidien. Ils
m'appelaient à tout bout de champ, me tiraient sans arrêt par la
manche pour que je sois toute à eux seuls, se mettaient en colère
lorsque je leur imposais une contrainte d'écoute, d'attente ou de
travail solitaire face à eux-mêmes. 

Cette réalité est épuisante. Il faut ajouter à cela, les passages fré-
quents des adultes ou des aînés qui viennent frapper à la porte du
camion, simplement pour venir voir ce qui s'y passe, pour se met-
tre un peu au chaud, pour chercher à imposer un tout petit enfant
qu'ils n'ont pas envie de garder, ou pour faire remplir un formu-
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laire administratif.

Parfois, ils viennent rechercher une de leurs filles pour garder un
plus petit ou faire le ménage pendant leur absence et cela m'est
très difficile à comprendre et à supporter.

D'autres fois, ils arrachent à son travail un enfant concentré et
captivé car toute la famille s'en va en course, ou part visiter des
cousins. 

Dans ce genre de contexte, on aurait envie nous aussi de repartir
ou de venir moins souvent. C'est pourtant le choix inverse que
nous avons un jour décidé de faire avec deux autres collègues.
Venir au moins deux demi-journées par semaine, venir avec trois
camions afin d'accueillir toutes les tranches d'âges : petits,
moyens et ados, se mettre d'accord entre collègues pour accuei-
llir toujours le même groupe, encourager les enfants à aller dans
leur propre groupe et ne pas tomber dans le jeu de celui qui vou-
drait grappiller de-ci de-là dans tous les camions et expliquer aux
enfants la nécessité de groupes d'âges pour mieux apprendre. Peu
à peu, ces contraintes ont pris du sens. Certains enfants ont com-
mencé à réussir et à progresser. Ils se sont appropriés eux-mêmes
ces règles élémentaires et les ont à leur tour réclamées à ceux qui
ne les respectaient pas. Réussissant, ils ont imposé chez eux ce
désir d'apprendre, refusant par exemple de partir en courses avec
sa famille pour rester dans le camion. La famille de son côté est
passée d'une attitude distante et peu coopérante face à ce qui se
vivait dans le camion, au respect, acceptant de remettre à plus
tard une course ou de confier son plus jeune enfant à une autre
famille si elle n'était pas de retour à la fin des séances. Eux-mêmes
dirent aux plus petits de ne pas aller déranger les plus grands.

Près d'un an et demi après cette expérience de durée et de régu-
larité, certaines familles ont formulé le désir que cela se poursui-
ve et ont remarqué que les enfants apprenaient mieux ainsi. De
fait, on constate que les enfants savent maintenant s'organiser
seuls, utiliser le matériel à leur disposition et le respecter, ranger
ce qu'ils utilisent sans être tentés de se l'approprier en cachette.
Ils sont tous capables, même les plus difficiles, d'aller au bout du
travail choisi et, pour la majorité, commencent une lecture simple
de mots et de phrases à leur portée. De la même manière, il nous
est désormais possible d'organiser des sorties avec les enfants.
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•  Le choix d'une démarche pédagogique simple, où l'on
mesure des progrès.

Le travail dont il est question se déroule en Antenne Mobile
(camion-école) sur des terrains sauvages.

On pourrait imaginer une pédagogie largement innovante ou dif-
férente du fait du contexte. Ma démarche d'enseignante reste pro-
che en tout point de celle de la majorité des enseignants auprès
d'enfants non lecteurs. L'innovation, qui est aussi le moteur de
cette action, consiste, je ne le répèterais jamais assez, à se dépla-
cer là où vivent les enfants à instruire. 

Ainsi, tous les masques tombent peu à peu : l'enfant est invité à
apprendre sans devoir se cacher, faire semblant ou laisser à la
porte de la classe ce qui fait sa vie. Il est ainsi désencombré du
souci qu'ont bien des enfants en difficulté dans les écoles de quar-
tier : n'être jamais accueilli tel que l'on est, tant la réalité de l'é-
cole est loin de la réalité de sa vie quotidienne. Comment peuvent
apprendre tous ces enfants lorsque tant de soucis les hantent, dont
ils ne peuvent faire part à personne. Lorsque tant de différences
font honte ? Dans un camion école, l'enfant du Voyage est reçu
avec toute sa vie, puisque l'enseignement ne peut s'opérer que
dans cette relation totale avec la famille de l'enfant.

Certaines nécessités s'imposent d'emblée pour que ces enfants
entrent dans les apprentissages :

–  Construire et structurer le groupe pour s'entendre.
–  Construire et enrichir un capital de vocabulaire qui crée
un champ sémantique commun sur lequel construire la
lecture.
–  Instaurer une relation de confiance, chargée d'humour et
juste, capable d'offrir à chacun sa chance et le goût d'ap-
prendre.

Il faut, de plus, que les enfants aient rapidement les preuves qu'ils
apprennent, qu'ils retiennent et qu'ils sont capables de persévérer
de séance en séance. Autrement dit, il faut qu'ils fassent l'expé-
rience que cela sert à quelque chose de venir dans le camion-
école. Ainsi, il est important d'utiliser des supports qui les rejoig-
nent et les enrichissent. 

Ce sentiment de réussite est aussi lié au regard posé sur eux. En
ce qui me concerne,  je valorise les réussites de chacun et leur fait 
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prendre conscience de ce qu'ils savent, de ce qu'ils ont mis en
œuvre comme capacité pour réussir. Ainsi, à chaque séance, je
présente aux enfants ce que l'on apprend et pourquoi l'on tra-
vaille tel ou tel aspect de la lecture. De même, je dis avec eux ce
qui leur à permis de trouver un mot, de lire une phrase.

La mise en place du groupe classe passe par l'intégration de con-
traintes. Cela est laborieux au départ.

La contrainte d'appartenance à un groupe à laquelle on se tient
est essentielle. Les enfants ont tendance à aller d'un camion à
l'autre, à grappiller ici et là auprès de chaque adulte qui les
accueille, cela d'autant plus qu'ils sont en difficultés.

La contrainte de s'engager à venir apprendre à chaque séance.
(Temps qui sera défini en fonction de chaque jeune). Entrer, sor-
tir, venir voir, est une pratique courante dans les caravanes, mais
ne peut se vivre que modérément dans le camion école. Les
enfants ont facilement tendance à prendre le camion pour un
moulin, et sont prêts à en ressortir à la moindre occasion.

Aussi chaque rencontre se déroule avec des rituels communs :

–  prendre sa place et s'asseoir,
–  se donner des nouvelles -faire le calme- trouver, nommer
et écrire la date au tableau puis écouter ce que l'on va faire
pendant la séance,
–  aborder les rituels de lecture : révision de mots et con-
cours sur l'ardoise, lecture d'une histoire et vocabulaire,
lecture d'un texte collectif et identification des mots avec
mise en commun des hypothèses de chacun,
–  mise au travail sur fiches (quand un enfant a fini avant
les autres ou lorsqu'il est arrivé avant les autres, il relit les
textes étudiés précédemment).

Ces rituels sont essentiels pour créer le groupe avec des règles de
base qui permettent d'instaurer le respect réciproque et l'écoute
mutuelle. Cela crée un climat serein entre les enfants et me permet
de voir rapidement, au commencement de chaque séance, la
capacité d'écoute et de réception de chacun, et où il en est dans
ses apprentissages.

A mes débuts dans les camions-école, et même après quelques
années d'expérience, j'ai d'abord travaillé avec divers manuels de
lecture ou même à partir de livres de littérature enfantine. Cela n'a
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jamais été concluant. Voici ce que j'ai gardé :

–  raconter, lire des histoires pour le plaisir et au fil du
temps, découvrir des horizons et des mots nouveaux,
–  parler avec les enfants de leur vie, échanger et lister les
mots des enfants,
–  ces mots usuels, ainsi que certains mots courants retrou-
vés dans les histoires racontées, constituent un capital sur
lequel se construira la lecture.

Ce capital de mots sert de point de départ à la lecture. À partir de
ces mots, les lettres et les sons sont appris et une boîte de mots par
enfant est constituée. Cette boîte est ouverte à chaque séance et
toujours enrichie. Elle sert pour des jeux de lecture et un concours
de lecture quotidien, qui entretiennent l'émulation entre les
enfants. Très vite, on peut construire des phrases simples. On uti-
lise les prénoms des enfants pour sujet  et on crée de petits textes.

Conclusions : En camions-écoles ou à l'école du quartier ?

•  Ce n'est pas facile !
Il faut le dire, certains jours en camion-école ne sont pas aisés !
Outre la conduite du véhicule, les aléas mécaniques des matins
d'hiver, les crevaisons surprises, les embourbements dans les
champs de stationnement, il nous faut aussi repérer et retrouver
les lieux où s'en vont les familles d'une expulsion à l'autre, s'a-
dapter constamment aux changements survenus dans les grou-
pes : arrivée, départs, soucis de telles ou telles familles ; tout cela
a nécessairement des incidences sur notre travail.

Il s'agit aussi de comprendre et d'inscrire dans notre pensée et
notre attitude, à quel point notre démarche pédagogique est liée
aux liens tissés, aux relations instaurées, à la compréhension
humaine de ceux vers qui l'on vient. Alors, seulement peuvent
s'amorcer les apprentissages purement pédagogiques. Cela ne va
pas de soi et je pense que c'est une attitude fondamentale à trans-
mettre à ceux qui se risqueraient dans ce travail.

•  Mais il y a des conditions pour réussir.
Quant à la réussite d'intégration à l'école, elle dépend de la
patience de ceux qui accueillent l'enfant et de leur connaissance
du milieu.  

L'accueil est aussi important pour l'enfant que pour sa famille. Si
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la famille se sent reçue, elle osera parler avec la directrice ou les
enseignants et l'enfant se sentira d'autant plus à l'aise.

Une des conditions de réussite de l'intégration est la relation entre
les enfants et les enseignants d'une part, et les parents et l'équipe
enseignante d'autre part. Tous les enseignants ou directeurs d'é-
cole qui savent venir vers, sortir sur le trottoir le soir à la fin des
classes pour échanger quelques mots avec les parents des enfants,
naturellement, positivement, et sans dureté, sont gagnants dans la
relation et ne savent pas à quel point cela est fondamental dans la
réussite de l'intégration à l'école.

Car, gagner la confiance des adultes, c'est donner des chances
supplémentaires de régularité et  de réussite scolaire. Alors, les
adultes peuvent accepter les sorties scolaires, et l'on sait combien
cela joue dans la connaissance mutuelle entre enfants et  ensei-
gnants. L'école devient  le lieu où l'on peut avoir des chances de
s'en sortir et où l'on découvre de nouvelles choses.

A l'inverse, trop de distance ou de raideur de la part des ensei-
gnants, le refus de tolérer quelques absences au point de départ,
la négligence dans les relations avec les adultes, l'oubli des peti-
tes cinq minutes consacrées à chaque enfant dans la classe,
entraîne très vite un sentiment de désintérêt de la part des familles
du Voyage et l'on voit ainsi des scolarisations qui s'effilochent
rapidement. 

Autre condition qui pourrait paraître évidente, c'est le désir de
scolarisation venu des adultes et des enfants eux-mêmes, non pas
impulsé par un service social, ou par un service de
l'Enseignement Public ou par l'A.S.E.T. Dans ce cas, la famille se
sent gênée, obligée de nous « faire plaisir », ne pouvant plus avoir
la liberté de scolariser ou non ses enfants. Elle subira ces con-
traintes et la scolarisation se soldera rapidement par une démobi-
lisation.

Quels que soient les milieux et les conditions de vie des gens du
Voyage, je peux affirmer de façon certaine, que si les familles sont
elles-mêmes convaincues de l'école, elles y seront fidèles. Elles
passeront par-dessus des obstacles que l'on aurait nous-mêmes,
dans des conditions identiques, bien du mal à surmonter.

•  Un exemple d'intégration réussie : la famille Dhont-Siegler.

Cette famille fait partie du groupe des buissonniers avec lequel je
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travaille régulièrement depuis 1994. Jusqu'en juin 1997, elle cir-
culait avec des familles cousines sur les terrains sauvages du Val-
d'Oise et subissait expulsions, rejets, éloignement des points
d'eau, éclairage à la bougie, rudesse du froid, des pluies, de la
boue pendant l'hiver et manque d'arbres et d'ombre en été.

Elle porte aussi le poids du nom et de la réputation de ce groupe.
Une réputation négative, autant dans l'esprit des Sédentaires qui
considèrent ce groupe comme des sauvages incapables de se
socialiser, que dans l'esprit de Voyageurs plus aisés et mieux
organisés qui les regardent comme des bons à rien donnant une
mauvaise image aux Sédentaires. Cette famille vivait auparavant,
comme la plupart des membres de ce clan, sur le terrain désigné
de Sannois, un des premiers dans le département. De nombreuses
difficultés mal résolues, ont entraîné la ville à exclure toutes les
familles de ce terrain et à n'y garder que les personnes âgées ou
seules. Ainsi, une trentaine de familles se sont retrouvées dans les
champs, après une courte tentative de stabilisation, qui leur avait
malgré tout procuré le bien-être : l'eau, les sanitaires, la proximi-
té des commerces, des écoles, l'électricité, la sérénité de penser
qu'ils n'allaient plus être à la merci des forces de l'ordre venues
les expulser tous les quinze jours.

Cette courte expérience, a-t-elle été suffisante pour inscrire dans
l'esprit de cette famille le désir et la volonté d'une vie quotidien-
ne plus structurée et de la scolarisation régulière des enfants ? Ou
bien, ce désir est-il de toute façon ancré de manière tenace dans
la pensée et l'organisation de cette famille ? Toujours est-il que,
retournés sur des aires sauvages, les parents ont continué à con-
duire leurs enfants à l'école. 

Ainsi, qu'ils se trouvent à cinq, vingt, ou trente kilomètres de l'é-
cole, que les jours se lèvent sur le soleil ou la pluie, que les pieds
soient au sec ou dans la boue, ils se sont toujours astreints à cette
exigence quotidienne.

Bien sûr, durant ces quatre années, il nous est arrivé d'accueillir
les trois filles de cette famille dans nos camions, faute d'un véhi-
cule en état de marche, ou à cause d'une série d'expulsions un
peu trop rapprochées. Mais, toujours, les parents ont affirmé leur
désir de remettre au plus vite leurs enfants à l'école.

Peu à peu, face aux difficultés quotidiennes liées à leur vie noma-
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de, ils se sont organisés eux-mêmes pour trouver et acheter un
petit terrain. Quatre années pour s'y préparer, mettre de l'argent
de côté, trouver un crédit, prospecter pour acheter un terrain dans
leurs prix.

Ils l'ont trouvé en fin d'année scolaire 1997 ; non loin de
Beauvais, une région financièrement accessible. Ils ont fait le pas
de quitter le groupe, de risquer cette vie inconnue, sans leur grou-
pe. Régulièrement, ils revoient les cousins mais leur vie se cons-
truit autrement. Rencontrant la maman en décembre 1997, elle
m'a raconté sa joie d'avoir enfin son propre terrain, l'assiduité de
sa fille aînée, qui se rend au collège par le car de ramassage et se
lève chaque matin pour être à l'heure. Elle me dit la réussite des
deux autres qui se plaisent à l'école primaire, l'organisation de sa
vie quotidienne, du travail de son mari, des déplacements pour
les courses, structurés autour de ce projet.

Cet exemple montre que le processus de scolarisation émerge et
fonctionne sur plusieurs données, mais ce qui en est le moteur est
bel et bien la conscience, le désir et la volonté des gens eux-
mêmes. Cette famille avait toutes les raisons de ne pas pouvoir
scolariser ses enfants, malgré cela, elle l'a fait.

Mais cela a pris corps dans un choix plus global, devant une très
grande lassitude à subir leur existence, et à vivre indéfiniment à la
merci des expulsions. Il est né d'un sursaut de dignité.

Ce choix est celui d'une vie plus stable et d'une réussite person-
nelle : chercher, trouver et organiser son terrain, plutôt que d'at-
tendre qu'une municipalité applique une loi dont personne ne
veut et fasse croire aux familles qu'un jour, grâce à elle, elles
vivront mieux.

Ce n'est que sur elles-mêmes que les familles tziganes doivent
compter pour réaliser leur projet de stationnement et tout ce qui
va avec. La famille Dhont-Siegler l'a largement compris. Cet
exemple prouve aussi que si un désir est inscrit dans l'esprit des
familles, elles en sont les premiers acteurs. Nous, camions-écoles,
n'y pouvons que très peu.

Elles font leur chemin et la présence du camion-école sur des
terrains où des enfants sont déjà scolarisés n'entrave pas la scola-
risation de ceux qui vont à l'école, si cela est réellement leur
choix.
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PPoouurr llee PPaarrttaaggee
1. Face à une population scolaire particulière : quelles
attitudes, moyens, procédures ont été mis en place par
l'Educatrice ?

2. En considérant les jeunes avec lesquels vous travaillez
( en école ou en quartier) pensez-vous que vous avez à
mieux vous adapter ?   Pourquoi ?  Comment ?
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•  Voir et se taire.
A mes débuts, j'ai eu la chance de recevoir quelques clés essen-
tielles pour entrer en relation dans cette population de Voyageurs.
Voici quelques attitudes-clés : 

–  l'écoute et le regard sur les situations rencontrées sans cher-
cher à les comprendre d'emblée, ni à les analyser, 
–  la capacité à recevoir ce à quoi l'on est confronté (qui est
tellement loin de nos façons de vivre) comme la chance d'une
différence, d'une amitié. 
–  l'exigence d'une transcription fidèle des propos tenus par les
personnes rencontrées et l'écriture régulière. 

Ainsi, relisant mes premières note, je retrouve l'essentiel de ces
attitudes :

« Jeudi 3 janvier :

(...) Ce matin, je commence mon « stage » chez les Gitans avec le
Frère Léon CÔTE. Bien plus qu'un stage : un monde à découvrir,
à parcourir, à aimer. (...) Léon m'a dit cette phrase que je garde en
moi : « -Ici, Claire, il faut tout voir et ne rien dire. Regarder avec
Amour. » Je suis prête.

(...) Nous partons rendre visite à la famille L. : monde à part,
monde exclu. Des guetteurs repèrent ceux qui viennent jusqu'à
eux : ils sont si rares les amis... Puis nous repartons. Les routes
sont couvertes de neige. C'est tout juste si l'on voit les caravanes.
Il faut les connaître pour savoir qu'elles sont là. Il faut aussi
connaître ces êtres, les aimer, pour savoir qu'ils existent. (...)
Avant de rentrer, nous passons sur un terrain de Manouches. Les
enfants se réchauffent autour d'un feu.

« Jeudi 10 janvier :

(...) Nous avons roulé une bonne partie de la matinée à travers les
chemins et les routes. Léon m'a montré les multitudes de terrains
de Voyageurs qu'il connaît.

Pour la plupart, ils ont aujourd'hui trop peu d'argent pour circu-
ler mais leur désir de voyager est vivace et brûlant. «- On est de

SE RISQUER  : …à quelles conditions ?
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France d'accord, mais on est surtout de partout et de nulle part,
on n'est d'aucune patrie ! » nous dit souvent Misère, un grand-
père Voyageur et il ajoute : « - Ce n'est pas moi qui vais m'enfer-
mer dans ces cages à lapins, je préfère les planches cahotantes et
l'air froid qui passe sous ma porte. »

(...) Dans une autre famille, nous avons parlé de « l'école en dur ».
Pour un des enfants, c'est la bête noire, le monde de l'horreur.
« - Je n'irai pas, je n'irai pas, non, je n'irai pas ! » a-t-il répété
pendant de longues minutes. Pourquoi B. ne veut-il pas aller à l'é-
cole ? Pour un être du Voyage, toujours dehors, que signifient
soudain des murs, des sonneries, des tables alignées, des ordres à
respecter ? Et quand bien même il les accepterait, que signifient
ces trop nombreuses écoles, où celui qui parle mal, qui est sale,
qui comprend si peu ce qu'on lui dit, est refoulé au fond de la
classe ? Voilà ce que crient tous les parents des enfants du
Voyage : « - Si nos enfants sont à l'école, c'est pour apprendre à
lire et à écrire. Mais si ton coeur n'arrive pas à l'aimer, à espérer
en lui, à le faire grandir et progresser, je le retire d'ici. Si c'est pour
dessiner toute la journée, il peut le faire chez nous ! (…) »

« Tout voir et ne rien dire. » Cette parole, m'a conduite à la ren-
contre des autres : j'ai abandonné l'idée d'être en mesure de tout
comprendre de cette autre façon de vivre. 

Cette attitude m'a au contraire pleinement ouverte à l'accueil,
m'évitant l'écueil des conclusions et des généralités hâtives. Venir
à la rencontre des familles sur leurs terrains nous expose à rece-
voir leurs conditions de vie de plein fouet. « Tout voir et ne rien
dire » nous impose de résister à une tentation commune : inter-
venir pour dire ce que l'on pense bon de faire ou de ne pas faire.
Il s'agit de ne jamais oublier que nous venons chez autrui et que
nous ignorons ce qui se vit en notre absence. Ce silence ne signi-
fie pas pour autant l'indifférence. Il est porteur d'une façon de
regarder et d'écouter.

Dans cette rencontre des Tziganes, un autre regard nous est
nécessaire : voir au-delà des barrières et des monticules de terre.
Car notre société sait parfaitement cacher la misère et la honte.
Regard essentiel qui permet aussi de poursuivre les liens après des
expulsions, de rester vigilant à ce que cachent nos barricades :
d'autres familles, d'autres exclusions. C'est une heureuse habitu-
de qui ne trompe pas. 
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•  Se mettre en mouvement pour comprendre.
Les paroles relevées dans ces notes montrent aussi le perpétuel
mouvement auquel s'engage celui qui prend le chemin des
Voyageurs. Cela implique d'autres exigences : la souplesse, l'a-
daptation, le désir ravivé d'aller vers. 

Cela va de pair avec l'humour, et la simplicité pour entrer en rela-
tion. Combien de fois suis-je arrivée vers de nouveaux groupes de
Voyageurs, ou revenue après une longue absence ! Comme les
premiers rapports sont alors difficiles ! Et combien ce regard farou-
che des Voyageurs, mélange de méfiance, de pudeur, de soif d'a-
mitié et de fidélité, nous ferait parfois rentrer sous terre  ! De la
même façon, combien de mères ont exigé avec colère, une place
pour leur enfant dans le camion déjà bondé, sans chercher à com-
prendre les limites nécessaires pour bien apprendre. Combien sont
indispensables la patience et l'humour pour entendre ce qui est
demandé tout en expliquant ce qui est mis en oeuvre !

Une autre attitude indispensable auprès des enfants comme des
adultes est la justice ainsi que l'attention à la force que peut avoir
notre parole. N'oublions pas que les Gens du Voyage sont de cul-
ture orale. Auprès d'eux, une chose dite avec certitude porte la
valeur d'un écrit que l'on aurait signé conjointement. Attention
alors aux interprétations et aux déceptions qui peuvent très vite
nous discréditer. Je pense par exemple au maire d'une ville qui,
voyant la situation difficile dans laquelle vivaient des familles, s'é-
tait engagé devant eux, en parlant des efforts que ferait sa ville
pour rendre leur vie plus décente. Personne parmi les Voyageurs
n'a jamais oublié ses propos. Pour le maire, l'attitude est toute
autre, certes il s'est prononcé, mais seul, en son nom, un soir d'été
et de détente, sans la valeur de ce qui est sûr.

•  Toujours interroger nos outils. 
Comme tout outil, le camion-école est un moyen qui a su répon-
dre à une réalité et ne l'oublions pas, à une demande. Dès l'ori-
gine, il y a les familles du Voyage qui jouent un rôle primordial
dans l'impulsion pour qu'une école itinérante voit le jour. Le ris-
que, avec le temps qui passe, serait d'oublier la part essentielle du
dialogue avec les familles et, du même coup, de ne plus savoir
quelles sont leurs demandes et leurs attentes. Là, se situe à mon
sens la première limite du camion-école qui peut rapidement
devenir un moyen qu'on ne questionne plus au fil du temps ; dont
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on est tellement sûr que les familles ne sont plus premières dans
notre recherche de moyens pédagogiques et ne sont plus écoutées
pour réajuster ce moyen à leur réalité. 

Le camion-école n'a de sens en soi que s'il est différent de l'éco-
le. S'il devient uniquement une classe mobile, il perd de sa por-
tée, de sa crédibilité, de son originalité, de sa liberté. Il n'a de sens
que s'il reste à l'écoute des familles du voyage, s'il reste pour eux
un outil qui leur convient pour garder leur liberté et leur culture.
Il n'a d'intérêt que s'il continue d'aller en priorité vers ceux qui,
jamais, ou très difficilement, accéderont à notre société à cause
de leur pauvreté, de leur isolement, du mépris total dont ils sont
régulièrement la cible.

Les camions, tout comme l'école, sont utiles aux Voyageurs s'ils
répondent à leurs attentes, s'ils restent un espace de rencontre et
d'échange, s'ils vérifient qu'ils sont à même d'apprendre à lire aux
enfants et aux adolescents. 

L'essentiel, comme nous avons voulu le laisser entendre tout au
long de ces pages, reste donc l'attitude que l'on adopte pour con-
naître  et respecter ceux à qui l'on s'adresse…

Ces constatations, sont posées là pour nous soustraire au risque de
généraliser. De fait, il n'y a pas une réponse mais des réponses, et
chaque fois, la réponse réside dans le sentiment de réussite globa-
le que ressent un enfant, sa famille et l'enseignant : réussite du
respect, réussite de quelques apprentissages, réussite d'une
meilleure connaissance mutuelle.

Le camion-école a donc du sens en lui-même. Je ne pense pas
qu'il se limite à être une passerelle entre « le rien » et l'école « en
dur ». Je pense qu'il a la valeur, la portée et le sens qu'on lui
donne. Et cette signification se trouve dans la relation approfon-
die et durable avec les familles. Nous l'avons vu, les disparités
entre les familles tziganes sont immenses. Elles sont le fait des réa-
lités matérielles des groupes, des moyens de stationnement, des
prises de conscience de chaque groupe, de leur regard et esprit
critique sur notre société sédentaire. 

•  Maintenir un dialogue permanent, coûte que coûte.
Mieux qu'un discours, voici une histoire vécue :

Pendant de longs mois, j'ai travaillé avec des buissonniers
manouches dans de vastes champs. En bordure d'un de ces
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champs se trouvait un petit jardin agricole dans lequel venait se
détendre et travailler un homme à la retraite. Souvent, je le saluais
en passant devant son jardinet lorsque j'allais appeler les enfants,
et nous échangions alors quelques propos. Lorsque nous avions
fini la classe, nous repassions devant ce jardin avec les enfants
qui, eux aussi, connaissaient bien cet homme. Cet homme avait
un regard bienveillant sur tous ces enfants qui, même parfois un
peu sauvageons ou impulsifs, lui inspiraient de l'amitié. Il les
regardait aller et venir, les pieds dans le froid et la boue, il les
voyait porter l'eau dans de lourds bidons ou ramener à pieds
quelques courses faites à plusieurs kilomètres de là, il voyait aussi
leurs pères s'acharner sur des véhicules capricieux et trier des
kilos de ferraille, il voyait les femmes laver le linge à mains nues
dans de larges bassines et mettre des jours à le sécher quand le
temps était trop humide !

Il voyait. Et ce regard suffisait à lui donner envie de parler aima-
blement, car il savait ce que cette vie-là cache comme courage et
comme dureté. Pour lui, ces familles vivaient encore ce qu'il avait
vécu enfant dans un milieu modeste qui avait souffert de la guerre.
Selon lui, cette souffrance-là n'aurait pas dû exister encore à notre
époque. Alors, il relativisait les 400 coups des enfants, les quel-
ques poireaux ou carottes qui manquaient dans son potager et
malgré cela, les invitait à venir en cueillir. Certes, tout n'était pas
gagné pour autant dans la relation : les enfants malgré cette amitié
délicate le regardaitent encore comme un gadjo, un paysan, un
sédentaire qui avait plus qu'eux, et qu'ils pouvaient dépouiller...

Souvent, l'attitude de cet homme a été l'occasion de parler avec
les enfants au cours de séances dans le camion, de leur montrer
que tous les sédentaires ne sont pas contre eux, que certains les
voient autrement, comprennent un peu leur vie, ne les jugent
pas, ne les accusent pas de vol au premier navet disparu. Peu à
peu les enfants ont compris eux aussi le respect qu'il doivent à
un homme comme celui-ci. C'est le même respect que celui dont
ils m'ont témoigné pendant douze années. Un respect fait de
reconnaissance qui nous rend un peu différent des autres séden-
taires car ils se savent aimés. Un respect qui se manifeste par des
tas de services rendus, par une attention particulière à ce qui
nous appartient, en opposition avec l'attitude première qui est
celle du mépris et même de l'agressivité à l'égard des sédentai-
res et de leurs biens.
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C'est là que j'ai compris comment les Gens du Voyage respec-
tent : ils respectent dans la relation particulière et non pas en
général, parce qu'il le faudrait, dans un code de bonne conduite.
C'est parce qu'ils connaissent quelqu'un qui a su leur montrer son
amitié dans la durée, dans la confiance renouvelée et malgré
quelques bavures de la part des uns et des autres, qu'ils le res-
pectent . Alors, ce respect est sans limite. Avec le temps ce jardi-
nier a appris la même leçon et n'a jamais plus retrouvé son jardin
détérioré : les enfants savaient qu'ils étaient un peu chez eux avec
ce jardinier et attendaient sa venue pour demander des légumes
ou des fruits.
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Rencontrer, Ecouter, Questionner, sont les attitudes fondamenta-
les que je retiens de ces douze années en camion-école. 

Il m'est donné en écrivant ces pages de transmettre ce que j'ai
appris dans cette expérience : elle se résume volontiers à ces trois
termes. Il n'est pas innocent non plus d'avoir placé ces mots dans
cet ordre, car de toute évidence, ils sont chronologiques. 

Pour en revenir à mon expérience, c'est bien le regard posé sur
des êtres, mené de pair avec leur rencontre, qui m'a donné des
clés pour adapter ma pédagogie à cette réalité, pour m'adapter
moi-même dans ce contexte et me rendre disponible à inventer
des façons d'apprendre qui m'étaient en fait enseignées par ceux
à qui je m'adressais.

Ces années ont été possible à vivre avec sérénité, malgré des réa-
lités parfois très douloureuses à découvrir, car elles ont été sou-
vent questionnées : questionnées par les familles et les enfants,
par mes collègues, par de nombreux partenaires sur le terrain, par
ceux qui m'entouraient et ne cotoyaient pas ce monde, question-
nées enfin par tous ceux, hostiles aux Gens du Voyage qui m'ont
donné l'occasion de redire l'essentiel : la rencontre respectueuse
et attentive de l'autre, si différent, si dérangeant, soit-il.

Je souhaite à tous ceux qui s'aventureront dans ce type d'aventu-
re humaine, d'ouvrir assez leur regard et leur être pour être gagné
par la passion de la rencontre véritable

Pour Conclure 
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Annexe 1

Document rédigé par le Frère Camille Veger, premier enseignant
des Antennes Scolaires Mobiles

Action d'aide à la scolarisation :

De 1971 à 1980, l'action de l'A.S.E.T. s'est principalement exer-
cée en faveur des populations tziganes sédentarisées de la ban-
lieue-Est de Paris. Durant toute cette période, un travail intensif
d'alphabétisation et de médiation culturelle entre les écoles, les
familles et l'Inspection académique fut mis en place par l'inter-
médiaire d'une équipe socio-éducative constituée d'une quinzai-
ne d'assistants scolaires bénévoles et animée par deux institutri-
ces. Grâce à cette aide, des dizaines d'enfants tziganes, des Roms
et des Yougoslaves notamment, purent prendre ou reprendre le
chemin de l'école. 

Création des premières Antennes Scolaires Mobiles ( A.S.M.) :

Autour des années 1980, un problème majeur demeurait néan-
moins, à savoir celui de la non-scolarisation massive et l'anal-
phabétisme de centaines de jeunes Voyageurs itinérants circulant
dans la proche banlieue parisienne.

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler, à cette occasion, que sur
environs 20 000 d'entre eux se déplacent régulièrement dans la
seule région de l'Ile de France, les moins de 16 ans représentant
un taux de 45%. L'absence quasi totale d'aires d'accueil et les
expulsions répétées d'une commune sur l'autre rendaient et ren-
dent encore impossible toute scolarisation pour de nombreux
enfants du voyage.

C'est précisément dans cette perspective que l'A.S.E.T. décidait de
créer, en septembre 1982, sous l'égide de l'Enseignement Catholique
et l'appui de l'Enseignement Public, la première « Antenne Scolaire
Mobile » de la région parisienne, une classe sur roues destinée à

Présentation de l'Association pour la
Scolarisation des Enfants Tsignanes
(A.S.E.T)
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alphabétiser les enfants du voyage privés, jusque là, de tout autre
moyen de scolarisation.

De façon à répondre aux très nombreuses demandes en matière
d'instruction de la part des Voyageurs, tout un réseau de classes
itinérantes devait naître par la suite, dans toute la France. Les
Frères et l'Enseignement Catholique surent mobiliser l'Enseigne-
ment Public. A ce jour, les quelques 36 antennes mobiles de
l'A.S.E.T. accueillent annuellement plus de 5000 élèves dans
quinze départements ; une dizaine d'autres unités mobiles fonc-
tionnent parallèlement en France à l'initiative d'associations édu-
catives et de maîtres de l'Enseignement Public.

Motivations et objectifs.

Dès l'origine, les initiateurs de ce réseau éducatif itinérant ont
voulu répondre aux principes d'égalité, de justice sociale et de
liberté de choix concernant le droit à l'instruction reconnu tant
par la Constitution française que par la Convention des droits de
l'enfant ratifiée par le France.
Le texte fondateur de la loi du 28 mars 1882 sur l'instruction
obligatoire n'a fait que renforcer ces motivations de départ. En
effet, cette loi fondamentale vise, avant tout, l'instruction et non,
en premier lieu, la fréquentation scolaire, laquelle s'avère sou-
vent impossible pour nombre d'enfants du Voyage.

Pédagogie spécifique.

L'enseignant itinérant en A.S.M. accueille ses élèves avec des
objectifs d'apprentissages et une méthodologie proches de ceux
que ses collègues ont dans leur classe. Cependant, la présence de
l'école sur le terrain implique nécessairement une adaptation du
comportement du maître et de sa pédagogie, celle-ci étant priori-
tairement centrée sur l'accueil et le suivi scolaire des enfants.
Ainsi s'avère-t-il indispensable de :
–  prendre en compte les éléments essentiels de la culture tziga-
ne, telles que les notions de temps et d'espace, de clan familial,
de tradition orale, de langue et de voyage.
–  Apporter souplesse et compréhension relativement aux horai-
res, aux rythme de fréquentation, aux répartitions par âges et par
niveaux scolaires.
–  Privilégier le relationnel, la longue histoire de rejet vécue par
les Tziganes pendant cinq siècles et les préjugés négatifs de la
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société majoritaire ayant créé chez eux des sentiments de peur et
de recul par rapport à l'école.
–  Mettre en place une pédagogie individualisée et différenciée
qui s'adapte à chaque enfant, là où il en est en matière d'instruc-
tion.
–  Centrer l'essentiel de l'apprentissage scolaire autour du Lire-
Ecrire-Compter, l'attente de Voyageurs dans ce domaine étant
unanime.
–  Faire acquérir rapidement une lecture efficace, l'enfant tzigane
voulant apprendre à lire « vite …et bien » pour pouvoir voyager
plus facilement.
–  Dialoguer avec les parents et savoir décrypter leurs besoins et
leurs attentes en matière de scolarisation.

Conclusion.

Bien loin de constituer des ghettos, les antennes mobiles scolaires
qui se sont crées dans le but d'être au plus près de la réalité du
monde du Voyage s'affirment de plus en plus comme des élé-
ments d'ouverture, de décloisonnement et de plus grande effica-
cité du service public qu'est l'Education nationale. Des associa-
tions comme l'A.S.E.T. et plusieurs autres du même type peuvent
être considérées comme des éléments de première importance
dans la mise en œuvre d'une véritable éducation interculturelle.
Loin d'être des obstacles à la scolarisation, elles servent de relais
et de catalyseurs, assurant la souplesse et la diversité nécessaires
au bon fonctionnement du système scolaire, évitant par là-même,
toute tentative de ségrégation ou d'assimilation. Leurs expériences
novatrices et les recherches pédagogiques qu'elles induisent ne
peuvent qu'être profitables à l'ensemble de l'Education nationale.
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Annexe 2

Plan d'un camion-école
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Annexe 3

Extrait de journal nº 2 :

(…) Ce matin, comme tous les autres, Émilienne a pris place dans
le petit car pour aller à l'école. Wesley à ses côtés, sérieux, pres-
que sévère lui lance : « -Tu t'as lavé au moins ? » Rien d'insultant
dans ces propos directs, plutôt un souci de la propreté même si,
ici, tout porte à abandonner sa dignité. Émilienne ne répond pas.
Elle se recroqueville sur elle-même, prostrée. Déjà, Carmen, sa
maman, l'a bousculée avant son départ : « -Tu vas comme une
clocharde à l'école ! »  Pourtant, chaque jour, elle lui prépare des
bidons d'eau pour se laver. Arrivés à l'école, le directeur me dit
qu' il est impossible de la garder si elle sent mauvais comme la
veille. De plus, un vide se fait autour d'elle à la cantine, et la clas-
se est irrespirable. Les autres parents viennent se plaindre ». Je
parle avec Émilienne. Dois-je la ramener chez elle ?

Je la revois, prostrée dans la camionnette froide les matins d'hi-
ver lorsque je venais avec le camion. Des heures durant, tour-
nant autour de la bassine sans jamais agir. Quel poids pèse sur
elle, quelle peur, quelle honte ? Je tente de savoir un peu si sa
mère se préoccupe d'elle comme elle le dit, si elle lui donne de
l'eau chaude, si on la laisse tranquille pour se laver. Émilienne
hoche la tête de façon affirmative. Plutôt que de la ramener chez
elle et de devoir revenir ensuite à l'école, nous nous rendons
chez Géraldine, une collègue qui habite à quelques pas de l'é-
cole. Là, Émilienne acceptera peut être de se laver et je sais que
nous lui trouverons de quoi s'habiller proprement. À cette idée,
la joie lui revient. Car Émilienne aime l'eau. À la piscine, elle se
plaît sous la douche puis dans le grand bain. Quel mystère pèse
sur l'enfant ? La voilà qui revient vers moi, silencieuse, toujours
habillée alors que le bain lui est maintenant offert. Ce mystère,
lourd de blessures me fait peur. Quelles paroles prononcer ? 

Comment te rejoindre Émilienne, être présente, te permettre d'ouvrir
une porte ? Son corps entier semble être une prison interdite. Son
bras protège sa poitrine, son visage fixe ses pieds, son dos se cour-

Extraits du journal personnel
de l'Enseignante
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be, ses épaules s'avancent comme un mur qui la  protège. Son silen-
ce et ses gestes saccadés me laissent sur le seuil de sa demeure.

Par la suite, elle se laissera conduire par la main jusqu'à la salle de
bain, comme l'enfant rassurée après un profond tourment. Et là,
elle finira par se laver, se parfumer, se coiffer, s'habiller avec joie.

Nous repartons. Ce soir, la ramenant à sa caravane, je laisserai sur
le bord du chemin cette vie façonnée, marquée de son unique
façon. Elle me renvoie à l'insondable de ce qui nous fait et nous
blesse, à ce sursaut en nous pour exister quand même.

Pour Émilienne, il reste le lien, ce sourire en coin quand nous
nous quittons, ses moqueries pleines d'humour quand il nous arri-
ve un méfait, son regard au petit matin derrière le carreau de la
caravane, vif, presque heureux, quand s'annonce le départ pour
l'école. (…)

Extrait de journal nº 6 :

(…) Le sourire de Carmen au petit matin éclate comme un soleil
sur les caravanes endormies et les étendues boueuses. C'est la
première levée dans le secteur. Quand je viens chercher Émilien-
ne et Toutoune pour les mener à l'école, elle est déjà dehors à
verser l'eau du bidon pour la faire chauffer, ramasser quelques
morceaux de bois pour allumer le feu du poêle et réchauffer ceux
qui dorment encore dans la caravane.

Elle me sourit. Qu'y a-t-il dans ce sourire ? Pour moi, tout le coura-
ge quotidien de ces familles pauvres. La force, chaque matin, de
recommencer, malgré le froid, malgré la nuit, malgré la boue dans
laquelle on glisse dès que l'on franchit le seuil de la caravane. La
force de soigner ce qu'il reste comme espace de vie : faire son
ménage, ses courses, un repas, une lessive même dans l'eau glacée.

Qu'y a-t-il dans ce sourire ? Pour elle, comme un premier bon-
jour, comme le lien de ce qui la relie à la vie, à l'extérieur, à la
dignité par le regard porté sur ses enfants.

Il m'arrive de penser aux moines et aux moniales, levés très tôt, et
d'associer dans mon esprit la tâche quotidienne de Carmen, son
sourire, son courage, sa fidélité  à la vie de ces êtres qui ont tout
laissé pour porter le monde en prière. Comme si quelque part,
dans ce recommencement quotidien, ils avaient quelque chose
en commun.(…)
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Extrait de journal nº 10 :

(…) Intenables ! Le groupe d'enfants use mes derniers souffles de
patience ! Sans cesse ils se chicanent, se précipitent à la fenêtre,
ouvrent et ferment les rideaux, parlent tous à la fois, courent le
long des rails pour vérifier leur piège à moineaux.

Ils m'exaspèrent : « - Mais pourquoi êtes-vous comme cela ? »

« - T'es pas venue depuis trop longtemps, alors voilà ! »

Il y a tout à apprendre dans cette réponse. La précarité de notre
action soumise aux réunions, aux urgences du moment et aux
démarches en tous genres, au détriment de nos passages sur les
terrains. Le désir d'apprendre des enfants, la nécessité de durer
pour se connaître et apprendre (…)

Extrait de journal nº 12 :

(…) Angélique A., quinze ans, est morte en trois jours d'une
tumeur au cerveau. Lundi 2 mars :  toutes les familles les plus pau-
vres du département étaient rassemblées au cimetière. Des visa-
ges marqués, serrés, obscurs, tristes. Derrière eux, le vent de l'hi-
ver, le ciel gris et l'autoroute. Sur chacun des visages, on lit l'in-
terrogation brutale et tenace face à cette mort.

Mercredi 4 mars, j'ai retrouvé les enfants de ce groupe. J'aurais
aimé reparler avec eux de cette disparition brutale. Eux n'ont rien
dit, absolument rien. Chez eux on ne parle pas de la mort. Je n'ai
rien dit non plus.

Quels sont leurs droits au souvenir et aux larmes, quelle est leur
mémoire ?

Cette tradition à ne jamais reparler des morts, permet-elle d'ou-
blier vite, de ne pas sombrer ? (…) 

Extrait de journal nº 14 :

(…) Un blouson restait dans le camion après le départ des enfants.
Je suis allée dans la nuit déjà tombée, à la recherche de la cara-
vane de celui qui l'avait oublié.

Tout à coup une main vient se blottir dans ma main alors que je
parlais avec quelques parents autour du feu qui réchauffait cha-
cun. C'est Tony, un des enfants de mon camion.

« - Claire, tu viens voir ma mère aussi ? »
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« - Si tu veux, je serais heureuse de la connaître. »

Chemin faisant, jusqu'à sa petite caravane, Tony prépare le
terrain : « - On a un poêle à bois chez nous pour avoir chaud. »

Arrivés devant sa caravane, Tony passe devant moi et entre le pre-
mier. Tout est sombre dans sa caravane. Par discrétion, je reste
dehors attendant qu'il m'invite à monter. J'entends une voix qui
s'élève dans le noir et je capte deux mots : « -Tony… l'étrangè-
re… » Je comprends que la maman de Tony ne souhaite pas que
je voie leur vie.

A ce moment là, la sœur aînée de Tony vient à la porte pour me
parler. Je reste la plus naturelle possible : « - Elle n'est pas là la
maman de Tony ? »

« - Non. »

« - J'aurais aimé la voir pour parler avec elle des sorties que nous
allons organiser avant Noël. »

« - Je lui en parlerai. »

« - Je repasserai alors, au revoir ! »

Tony ressort de sa caravane. Il a le visage déçu et garde le silen-
ce. Il refait un bout de chemin avec moi. Pour lui, l'amitié était là,
capable d'abaisser les murs et de rompre avec les peurs ou la
honte qui font si souvent obstacle à la rencontre. Sa mère, elle,
n'en est pas là. La rencontre a encore du chemin à faire.

En partant, je romps le silence : « - Tony, je verrai ta maman une
autre fois. »

Je le laisse ainsi à sa vie (…).

Extrait de journal nº 16 :

(…) La mort est survenue, brutale, même si l'on s'y attendait.
Monsieur M. est mort après plusieurs années de maladie.

Le brouillard avait envahi la ville et des caravanes de toutes parts
étaient venues rejoindre la famille.

Cela n'avait plus rien à voir avec le décor quotidien. C'était main-
tenant des dizaines de caravanes sur une seule place, et il régnait
au creux de ce décor  un étrange silence. Même les enfants, d'or-
dinaire si joueurs et chahuteurs, se taisaient.
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Un feu immense s'est consumé pendant trois nuits, signe de
lumière dans les ténèbres, mais aussi puissance capable de chas-
ser les esprits du mal. La famille se tenait là, debout pour la plu-
part, se réchauffant tant bien que mal d'un côté puis d'un autre.
On parlait peu ou alors de tout et de rien. Des bottes de paille
avaient été déposées tout autour du feu pour permettre aussi de
s'asseoir. Délicatesse de ceux qui n'ont rien mais qui offrent ce
qu'ils peuvent pour que chacun soit bien. On se servait du café,
seule nouriture absorbée jusqu'au jour de l'enterrement.

Une place avait été trouvée au cimetière. Le lendemain à quator-
ze heures, nous avions rendez-vous pour prier avec les pasteurs
puis conduire Monsieur M. au cimetière.

Le jour de l'enterrement, la pluie tombait depuis le matin et la
place était devenue un vaste champ de boue. Trop de véhicules y
avaient déjà cassé leur chassis. Nous nous sommes rassemblés
autour de la caravane du mort. Merveille au milieu d'un si triste
décor. Elle était fleurie avec le plus grand soin, et la paille des
jours précédants, étalée autour, formait un tapis sec où il faisait
bon se tenir.

Quelques pasteurs des différents groupes manouches ont fait un
rapide discours. Je me souviens mal de ce qui a été dit, mais je
revois encore l'expression de celui qui prêchait. Ses yeux étaient
fermés et son visage tourné vers le ciel. Il ne parlait plus, il criait,
s'adressant à Dieu. C'était comme s'il Le secouait, comme s'il
était convaincu que de ce sol si triste, de cette condition tellement
difficile, de cet engluement dans la « boue » terrestre, allait surgir
le visage de Dieu, Sa tendresse et Son aide. « Comment en serait-
il autrement ? Un des leurs avait rejoint le Seigneur. Ils avaient
maintenant un Messager auprès de Lui, capable de leur venir en
aide, eux les bannis de la terre, ceux du grand peuple errant. »

Il a parlé encore et j'ai retenu de son discours ce que tout être
semble éprouver devant la mort : sentiment universel face à ce
qui nous échappe. Il appelait chacun à bien s'aimer, parce qu'il
n'y a que cela qui nous lie sur la terre, qui fait notre mémoire, et
qui nous lie au-delà du temps dans la mort et l'éternité.

Nous avons longuement suivi Monsieur M. dans les allées du
cimetière. Les enfants couraient entre nos jambes, témoins silen-
cieux de la vie qui va et qui vient, s'en va et revient. La mort que
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l'on a tant de mal à dire aux enfants de notre société, leur était
donnée à voir au même titre qu'aux adultes.

Une fois le corps déposé, nous sommes repartis dans le même
silence fier et profond.

Adieu, Monsieur Meihnard, chargé auprès de Dieu de tant de
familles en errance. Adieu, Monsieur Meihnard ! Je me deman-
dais ce qu'il pouvait enfin savoir en ce « lieu » où sont abolies
toutes injustices, toutes haines, toutes violences (…).

Extrait de journal nº 17 :

(…) On ne pourra jamais t'atteindre, Voyageur. Tu es comme un
vent qui passe ; on croit que tu vas t'arrêter et  tu pars.

J'arrivais cet après-midi là sur la place où vous aviez promis de
rester, et il y planait un profond silence. Le jardin de la maison
abandonnée où vous aviez tout déblayé, ce lieu « béni » où vous
pensiez enfin être chez vous, était fermé et vous n'occupiez pas
non plus le terre-plein devant cette maison.

Il restait à terre une poubelle de laquelle dépassait un cartable
d'enfant qui portait le nom d'un des vôtres. Iraient-ils un jour à
l'école, quand, au petit matin d'un jour sans soleil, alors que tout
semblait se stabiliser, vous êtes chassés et vous vous envolez, lais-
sant seulement quelques traces pour dire que vous avez vécu là
quelque temps ?

Il restait aussi votre camion, et je ne pus m'empêcher de jeter un
coup d'œil à l'intérieur : un caddie chargé de cannettes de bière,
une boîte à outils, le moteur posé à terre, enterrant à lui seul la
possibilité d'un voyage. D'autres avaient dû tracter votre carava-
ne à quelques kilomètres d'ici. J'ouvrais la porte et découvrais
dans le seul espace libre, votre chien, les yeux tristes, tout trem-
blant. « Ils sont incapables d'abandonner un chien », pensais-je,
et j'avais l'espoir de vous retrouver très prochainement.

Je fis encore quelques pas autour de ce camion, en quête d'un
autre signe que vous auriez laissé, et je m'aventurais près d'autres
caravanes. Je découvris là aussi, des portes battantes ; comme si
la vie vous avait tous surpris en plein calme, comme s' il y avait
eu, tout à coup, une urgence à partir…

Plus loin, dans un taillis, je découvrais le socle de votre caravane,
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et j'avais l'impression d'arriver trop tard après un drame. J'avais
aussi le sentiment amer de n'avoir pas su être là à l'heure de l'ex-
pulsion, et je mesurais combien chaque vie est seule avec ses
départs, ses drames et ses problèmes à résoudre.

Plus tard, nous nous retrouverons et j'aurai la joie de voir qu'un
frère du voyage est venu vous porter votre camion, et qu'un
chien, déjà vu, se chauffe autour de votre feu. Ce sera une fête,
sans se le dire, de se retrouver. Et en même temps, je sens que le
vent dans vos airs farouches vous fera un jour et toujours repar-
tir : chassés injustement, ou en quête d'autres paysages, je sais
que je reviendrais errer sur le lieu que vous occupez maintenant,
pour n'y trouver que les traces d'un passé et me taire…

Contrairement à nous, Sédentaires qui prenons le temps des au-
revoir, vous disparaissez silencieusement. Il n'y a pas d'au-revoirs
à se dire, parce que ce n'est pas le voyage que vous venez inscri-
re dans votre vie, c'est Vous, tout entier, qui vous inscrivez dans
un incessant voyage (…)

Pour le Partage
1. En quoi ces extraits de journal nous révèlent-ils une
Educatrice lasallienne.
2. Ecrivez-vous parfois face à des situations éducatives com-
plexes ? Pourquoi ?
3. Si, oui. Faites une relecture de vos récits. Que vous
apprennent-ils ?


